
Pour un cambriolage amoureux



Tout lieu comporte une ouverture, voire plusieurs. Une ouverture, c’est avant 
tout un  et dans une vieille école ce ne sont pas les  qui manquent. Il y 
a tout d’abord les  dans les murs et puis il y a ceux dans les plafonds. Il y 
a ceux dans le sol et ceux dans les sous-sols. Il y a des  à l’intérieur, des 

 à l’extérieur et même des  à l’extérieur qui mènent à l’intérieur. Ou 
l’inverse, selon où l’on se ve.

À vrai dire ici, des , il y en a un peu partout. Il y a des  concrets, comme 
les  dans la toiture et les fuites dans les . Puis il y en a d’autres plus 
abstraits, comme les  noirs et les  de mémoire. Les  dans l’emploi 
du temps et les  dans les budgets. Autant de vailles, de sseaux, 
mais aussi de pes et de illes.
Parmi tous ces , il y a des  qu’on ve et il y a des  qu’on crée 
ou qu’on creuse. Avec les doigts, avec les mots, avec des outils ou avec l’esprit. 
Si bien qu’il est possible, si l’on cherche bien, de ver des  dans d’autres 

. Des «sur- » en somme.

Dans mon école on est pas raciste, j’en suis témoin,  il y a des  pour tous 
les . Et pour tout vous avouer, le seul endroit où je n’ai pas vu de , 
non faute d’avoir bien cherché, se situe dans les oreilles d’une municipalité 
propriétaire et qui aime à débattre seule. Au point de ver ici un acte engagé 
dans la distribution de coton-tiges lors d’un Conseil d’Administration. Grand 
temple de la cérumen et des promesses antalgiques ; distribuées par petits 
bouts afin de boucher les  mais pas tous les . Non, pas tous car ceux 
là sont les  politiques et en ce qui les concerne, il est vrai de dire qu’un  
cache parfois un autre . 

Un  que par bienséance, je vous laisse deviner.
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Port autonome

J’ai voulu donner à ce mémoire une place particulière, celle d’un espace 
intermédiaire comme pourrait l’être celui d’un port. À l’image de l’école d’art, 
qui en est le sujet, comme lieu d’embarquements et de stockages. Un lieu 
d’arrivées, de départs et surtout de mémoires. Des échanges passés et des 
traversées présentes et à venir. Comme une passerelle qui conjuguerait en sa 
liaison la légèreté du récit et la rudesse du quai. L’ école d’art, c’est le port par 
excellence. Un lieu de transition où des embarcations de tous types apportent 
et remportent avec elles souvenirs et marchandises. Un lieu où le vacarme 
festif des abordages côtoie gaiement le silence noir des naufrages. L’école 
d’art est prétexte au voyage, au partage et à la transmission d’expériences. J’ai 
voulu pour cela écrire sur ce lieu, dans une approche socio-journalistique et au 
travers d’un récit d’apprentissage. Mais aussi d’étapes, de cheminements, de 
croisements et de prises de positions. J’ai voulu écrire ce mémoire comme le 
témoignage d’une aventure commune et audacieuse. L’histoire d’un lieu et d’un 
temps, redessiné par son usage. Un espace imbriqué. Une topie dans une autre 
topie. Une école dans l’école. Un mémoire qui s’est imposé comme un devoir 
de mémoire, avec ce que cela implique comme efforts de documentation et 
reconstitutions. Mais aussi avec ce que cela implique comme approximations, 
zones floues ou manques. Une prise de position et de recul simultané et 
synchronisé, encore dans le frais. Une lettre d’amour à cet espace que je 
construis, compose et recompose. Une tentative de restitution d’un ensemble 
de bribes éparses et qu’il s’agirait de conserver au temps. Une mémoire 
toujours fuyante et pourtant désireuse se fixer un temps, de se coucher sur 
papier. Pour faire le point et tenter de faire pont en les choses, avant de repartir. 
Car c’est un voyage qui reste à poursuivre, avec ses itinéraires et ses escales à 
venir. Ce mémoire, s’il est un port, se situe entre le souvenir de la vue du haut 
des grues, panoptiques et matinales, et la proximité des restes d’odeurs de 
tôles, des cordages et des conteneurs encore humides. Entre la simultanéité 
du bateau qui reprend la mer et l’immuabilité des souvenirs restés entreposés 
à quai. Il faut sentir le goût du sel pour s’y croire, car tout récit maritime ne 
peut être raconté que par son équipage ou ceux qui ont pu aborder le navire. 
Physiquement d’une part, en foulant son pont le temps d’une traversée, d’une 
escale. Ou bien mentalement par le biais de rêveries, projections, fictions ou 
citations, en le suivant des yeux depuis la côte ou d’une autre embarcation. Ce 
qui entraîne, non sans mal, la création de légendes. Ces récits, différents des 
mythes dans le sens où ils adoptent une temporalité et un spatialisation précise, 
à échelle humaine, parfois incroyables, souvent intenses et pourtant possibles. 

Ce sont notamment les légendes des marins et celles des pirates qui font que 
dans certains ports, d’autres personnes, après s’en être saisies, s’en vont à leur 
tour prendre les mers. Désireux, eux-aussi et c’est tout ce que je leur souhaite, 
de vaguer à d’autres récits, d’autres ports et petites îles éloignées. 

Vue d’atelier, Aquarium, rez-de-chaussée, 2012



Robert

C’est mon ami, c’est mon prof et c’est un peu mon encyclopédie. Il est à 
l’école depuis vingt-six ans et autant vous dire qu’il en a vu passer des gens. 
Les changements de direction, les arrivées des profs, des étudiants, des 
administratifs. Il en a vu repasser ou rester même, comme Guillaume, c’est 
son étudiant préféré. C’était son coordinateur quand il était étudiant et il est 
maintenant professeur d’hypermédia à l’école. Clairement il le trouve génial, et 
il me le répète souvent. Il a pas tord Robert, il est cool Guillaume, il est jeune 
et bosseur. Et à son époque ils étaient une armée à dormir dans l’école. Nous 
y revoilà. C’est un crac et c’est sur qu’il va lui manquer. Parce que Robert il 
prend sa retraite bientôt, là juste après le mémoire. Il part, et avec lui avec il 
embarque toute sa mémoire. Je peux vous dire que dans sa tête, avec tous 
les souvenirs qu’il a, c’est la caverne d’Ali Baba. Sa jeunesse et ses études en 
France, en Amérique, au Canada. Les concerts des Stones, d’Hendrix, des 
Floyds, des Chemical et de Tricky. Il le connait Tricky, il me l’a dit. Comme ses 
voyages en Asie, au Moyen-orient, à Bagdad, Katmandou, Istanbul, et ces 
vacances en Italie et des tas d’autres endroits. Il me raconte ce qu’il y a vu, 
vécu et ça me surprends à chaque fois. Parfois il radote un peu, mais je lui dit 
pas. Je prends soin de lui. Ça ne sert à rien de lui faire remarquer et puis c’est 
comme revoir un film. On a toujours loupé un détail. Il me parle aussi souvent 
des anciens étudiants et ça m’apprends milles choses. Des souvenir de pièces 
ou de diplômes. J’ai l’impression qu’il se confie. Qu’il me livre ce qu’il sait parce 
qu’il part bientôt et qu’il tient à moi. Ça va lui manquer les étudiants. Il me le dit 
tout le temps : l’école, elle est avant tout aux étudiants. Il me nourrit de leurs 
histoires farfelues, de vieux travaux, de situations. Ça fait du bien de le savoir et 
ça fait gagner du temps. Des objets et des détails que j’imagine et des moments 
de liberté que je fantasme. Parce que les écoles d’art à son époque c’était 
sacrément différent. Et toutes ces années engrangées ça lui permet de me filer 
des tas de conseils et de techniques pour le plâtre, la résine, la céramique, le 
carrelage, la drague et le béton. Robert c’est celui qui s’occupe des fours, et du 
bon fonctionnement de l’atelier volume avec Jean-Marc. Les deux compères. 
Maîtres pipiers mais points pipeurs. Ils nous enseignent la débrouille et 
l’organisation de l’espace, que ce soit celui de l’atelier ou d’accrochage. Voire 
d’exposition. C’est un atelier du faire et puis de l’essai. On y va franco. On 
expérimente pas mal et on se nourri des échecs. On les recherche presque, ou 
en tout cas on apprend à les reconnaitre et les admettre. Et pour cela on a une 
grande salle pour faire des tests, des machines, des matières premières, un 
nouveau four et des outils. C’est précieux mine de rien, alors j’en prends soin. 
On travaillait la semaine et on rangeait le week-end. Enfin, pas tout le temps 
non plus. Parfois c’était l’inverse.



Cécile

C’est mon amoureuse. Elle est légèrement plus âgée que moi, mais ce n’est 
pas grave. Elle est très belle comme ça et puis elle me fait tous les jours trois 
bisous. Elle m’attrape bien le visage et fait en sorte qu’ils claquent bien.

Derrière elle, il y a un tableau, c’est le mien et c’est elle qui le voulait. Je sais 
au moins qu’il est bien gardé, car Cécile, malgré sa douceur sait aussi sortir les 
crocs. Jamais méchamment, parce qu’elle aime beaucoup trop les étudiants, 
mais fermement. C’est elle qui tient la maison, c’est elle qui garde les clés et 
c’est elle qui répond au téléphone. École Supérieure d’Art, bonjour ! 

Je me souviens encore de son appel, quelques jours après mon concours 
d’entrée à l’école en 2011. J’étais dans mon lit et elle m’annonçait d’une voix 
des plus chaleureuses, que j’étais accepté à l’école. Quelle sacrée surprise ! 
À l’époque je n’avais vraiment pas de quoi faire le malin. Mon travail était en 
dessous de l’état embryonnaire, mais j’avais montré un certain entrain, une 
curiosité et une motivation. Celle de changer de vie et de quitter le monde du 
travail pour retourner dans les études. Et pas n’importe lesquelles. Les moins 
rentables et les plus aventureuses. 

À chaque diplôme, c’est Cécile qui s’occupe d’appeler les candidats. Elle a 
toujours les bons mots, pour nous motiver au passage, tout en gardant son 
sérieux. L’heure est grave et elle en a vu passer des jeunes, dans ce couloir, 
qui mène à la salle du jury.

Comme pour Robert, c’est sa dernière année à l’école. Elle aussi elle s’en va et 
elle emporte avec elle toute sa mémoire. C’est drôle quand même, la proximité 
des générations. On s’est aimé le temps d’une aventure et on part ensemble, 
tous les trois.



La lettre

Cela fait déjà quelques temps que je t’imagine et te façonne mentalement. Cette 
lettre te surprendra peut-être car elle n’a pas pour dessein de te dire que je suis 
enfin prêt à venir ouvrir ta porte. Simplement à te faire savoir que je me tiens 
là, sur le seuil, silencieux, impatient et peut-être encore aveuglé par la lumière 
qui émane de ta façade. Je fais le tour de tes murs, j’erre contre leurs pans en 
collant parfois ma joue à quelques unes de tes fenêtres. Je me promène avec 
cette envie curieuse et boulimique qui me caractérise et parfois me fait défaut. 
C’est à tâtons que je me promène et badine dans tes jardins et m’épanche sur 
ta terre, le regard harassé, dans le noir. Contemplatif et périphérique, total dans 
le détail et infime à l’infini. On me traitera aisément de romantique mais je ne 
cherche que du sens. J’entends par là des expériences sensibles, dans tout les 
sens du terme. Cette vision que je veux tenter d’affirmer, de défendre, avec mes 
armes dérisoires, faites d’encres et de papiers. Des pigments calcinés qui se 
tiennent aux aguets, attentifs et nerveux. Commences-tu maintenant à cerner 
ma pensée, qui transpire par-delà mes yeux et y trace des sillons violacés ? 
Non je ne garde rien et pourtant je veux tout prendre, tout comprendre, et le jour 
viendra où il me faudra tout rendre. Le rendre sur le lin de tes seins, dans cet 
acide gastrique et coloré que je te réserve sagement, en riant le ventre plein. 
Comme il me tarde de te prendre par la peau, de te faire la guerre comme je 
fais l’amour à cette fille qui me soigne de ses sourires anachroniques. Comme 
l’école qui, elle aussi, dilate mon présent et dilue à l’essence le temps de mes 
nuits blanches. Ma maîtresse, ma Salomé, toi qui me prends la tête et tout le 
reste, je voudrais me rendre aveugle et me recouvrir d’une gangue noire et 
obscure. Je n’y arriverai pas seul mais qu’importe, me voilà. Il me tarde aussi 
de te parler du temps et de son poids. Et c’est avec ce qu’il reste, mes rebuts, 
mes ruines et mes déséquilibres, que je prépare nos retrouvailles, ivres de 
térébenthine. Aux portes du désert, j’attends ma liberté, sous les néons, les 
yeux fermés. Il est derrière la porte j’en suis persuadé. Et s’il n’y est point, je me 
ruinerai à le peindre sans fin.

 Le 18 janvier 2013

Éclore le débat, avril 2013, peinture murale, École Supérieure d’Art d’Aix-en-Provence.
Collaboration avec Fanny Jullian, ancienne étudiante et diplômée en 2013



Ugo

Une école est un lieu de formation et de transmission. Par conséquent on se 
transmet les trous, entre étudiants, entre venants et revenants. Comme un 
secret, une recette, une clé gage d’une promesse. D’une liberté d’aller et de 
faire, car si tu passes par ici, tu arriveras là et ce quoi qu’il en soit à part si on te 
voit. C’est ce que m’avait fait comprendre Ugo, le corse. À demi mots comme 
à la chasse. D’un signe de la tête en direction d’une fenêtre, qui deviendra plus 
tard mon propre terrier. L’atelier de peinture des 5ème année. 

J’y ai atterri au milieu de ma 2ème année à l’école. J’étais alors en volume 
quand Marc, le professeur de peinture, était venu avec Jacques me demander 
de l’intégrer, et ce à ma grande surprise. Il trouvait que j’avais une bonne 
énergie et que cela pourrait être bénéfique aux étudiants de l’atelier. C’est une 
proposition que j’eus du mal à refuser, pour un étudiant en début de cycle, 
quoique qu’intimidé de côtoyer ces derniers. C’est à ce moment là que j’ai 
rencontré entre autres ; Fanny, Arthur et Ugo. 

Faut dire qu’il était toujours là avant moi, malgré mes tentatives d’arriver de plus 
en plus en avance. C’est comme cela qu’avec Ugo on a commencé à prendre le 
café ensemble. À discuter de ses peintures photographiques, de Münster et de 
sculptures violentes. Il me conseilla Lucio Fontana, référence dans l’art du trou 
et me donna le surnom de Bertucchi. Un baptême insulaire en quelque sorte, le 
visage quelque peu trahi par le manque de sommeil. 

Parce qu’Ugo ; soit il avait des super-pouvoirs, soit il avait un secret. Ses 
peintures changeaient miraculeusement du soir au matin, comme si une fois les 
portes closes et les lumières éteintes, les couleurs venaient se déposer sur la 
toile. Indolentes et silencieusement, comme par magie. Ce n’était pas flagrant 
mais juste assez pour me faire douter. Un peu naïf, je me disais que j’avais 
peut-être mal regardé, jusqu’au jour où les doutes ont fait place aux soupçons. 
Je lui demandai alors, pour rigoler, s’il venait peindre la nuit et il me répondit par 
un sourire tout en me désignant la direction des toilettes.

C’était une petite fenêtre au châssis métallique, de 55x72 cm, à ouverture 
italienne et positionnée au dessus des toilettes de l’atelier peinture, celles de 
gauche quand on est situé à l’extérieur. Un sabord plus qu’un hublot, pour un 
bateau en quête d’un nouvel équipage. C’est donc par ce trou-là que cette 

histoire commence. Car oui c’est bien par là qu’on entre, et qu’avant d’être libre, 
il fallait être contorsionniste.

Je ne sais pas qui est l’auteur de ce texte, mais au fond ce n’est pas très grave 
car ce qui compte c’est ce qu’il reste, c’est le message. C’est un dialogue, 
c’est une conversation intime et pourtant partagée qui se joue là. Entre un être 
humain et un bâtiment. Entre un étudiant et son école.



Utopie

Ma deuxième année à l’école fut axée et ponctuée par un projet mis en place 
par l’équipe pédagogique, et ayant pour sujet les formes d’utopies. Outre les 
questionnements sur les frontières qui étaient à ce moment là soulevés au 
sein de l’école (Anti-Atlas des frontières, conférences et cours magistraux), ce 
projet comprenait notamment l’étude des utopies, passées, contemporaines et 
à venir. Cela tout au long de l’année, et au travers de différents médias et points 
de vue. En passant également par divers workshops et un projet d’écriture, où 
il nous était demandé de penser et de décrire notre propre « école utopique ». 
Tout cela en vue de préparer une exposition collective de fin d’année, au sein 
de la fondation Vasarely.  

À cette époque, l’école apprenait et ce par le biais de la presse, l’abandon du 
projet visant son déménagement à coté de ladite fondation. Une désillusion 
optique monumentale. Maintenant c’est ça pour moi Vasarely. Je me souviens 
de ce matin, où le directeur apprenait sous mes yeux la triste nouvelle, il était 
fou furieux et frappait ses mains sur le sol. On était quelques uns autour de lui 
ce matin. Parmi nous il y avait une étudiante qui tenait dans ses mains le Journal 
La Provence. Du mauvais papier à musique car c’est par eux qu’est tombée 
la nouvelle. Quelle honte ! Maudits prometteurs. Comment peut-on être aussi 
politiquement insensible, au point de ne pas prendre le temps de prévenir, ne 
serait-ce que par e-mail, le directeur concerné. Un pigeon voyageur aurai suffit. 
J’ai vraiment eu de la peine pour lui à ce moment là. C’était pas beau à voir. 
Tout comme les plans de ces bâtiments fantômes grandement projetés dans 
un amphithéâtre plein à craquer. Projeté pour des jeunes en quête de moyens 
et de sérénité, par un vieil architecte grassement payé pour avoir dessiné du 
vent sur papier millimétré. Enfin du vide, plus concrètement. Je n’ai pas peur 
de dire que c’était un coup de pute. Car quand on a grandi dans la région, on a 
que trop entendu d’histoires sur cette mairie et la politique de cette ville. Ici, ça 
fait longtemps qu’on a entendu parlé des procès, ça fait longtemps qu’on a été 
au courant des abus, des votes truqués et des gardes à vue. Pourtant ils sont 
toujours là et nous aussi, à croire qu’ils se transmettent les clés comme on se 
transmet les trous. De mari à femme, et de maire en fille. 

Ce projet nous à par la même occasion permis de réfléchir à la question du 
lieu, du contexte, du territoire et de ses frontières (abstraites ou concrètes). 
Mais aussi celle du récit, des espérances et des possibles. Ce fut également 
la rencontre littéraire des zones autonomes temporaires d’Hakim Bey (TAZ), 
des Situationnistes, des squats et des groupes d’actions artistiques. Autant de 
modes de vie et de créations alternatives et collectives. Nous avons également 
travaillé sur la question de la fouille et de l’enquête par l’intermédiaire du méta-

atelier. Ce dernier proposait des déambulations à l’aveugle dans le bâtiment 
ainsi que des expérimentations sociologiques comme la rencontre du voisinage, 
le recueil et la restitution de témoignages.

Avec Victor, on commençait déjà à chercher des lieux. Pour y vivre ou y travailler. 
Voire les deux en même temps, si l’occasion se présentait. On ne savait pas 
trop dans quoi on s’aventurait mais bon j’avais une voiture, lui un vélo, et on 
a donc commencé à prospecter dans Aix et sa périphérie. Dès que l’un avait 
une adresse, l’autre arrivait et on s’est donc promené au milieu de vieilles 
bâtisses, de bâtiments désaffectés, d’usines en friches, quelques chantiers, 
des morceaux de terrains ou d’ateliers. Des prétextes à l’exploration du monde, 
ainsi qu’à la rêverie et à tout ce qu’on pourrait faire ici.

En parlant d’atelier, il y en a eu un que je n’oublierai pas. Le modèle grand format, 
situé à Barjac dans le Gard. On était chez les parents de Victor et puis on a 
décidé de passer jeter un œil. On a fait du chemin, on a tourné, on s’est trompé, 
on a sauté puis on est ressorti. On voyait les tours au loin, celles de Kiefer et 
de sa démesure. Alors on a refait le tour et on a trouvé un portail ouvert. Avec 
Victor et Antoine, parés pour une visite non guidée, tout en faisant attention aux 
chiens méchants, aux barbelés allemands et aux caméras de surveillance. On 
y a vu un lac artificiel, des sortes de maisons pour tableaux, des serres et des 
tours. J’y ai aussi vu ses livres de plomb et je les ai touché. Il parait que ça vaut 
un million et que ça pèse une tonne. Pas grave, je n’emporte que la forme, le 
souvenir, le poids et la brillance. Je trouverai bien une façon de la retrouver ou 
de la simuler dans un autre lieu ou objet. C’est comme ses portes inclinés qui 
jonchent les tours. Elles m’inquiètent et elle me perturbent l’espace. À cause 
d’elles je marche de travers. Je les regarde avec insistance, je m’arrête. Ça y 
est, on est en plein milieu et au fond j’ai peur que tout s’effondre. Nous sommes 
pris au piège, dans son grand Palais et c’est l’adrénaline qui monte, pas celle 
du panache mais celle de l’intranquillité. D’ailleurs, il y en a une qui est écroulée 
et gisante juste là. On peut ressentir la chute et l’impact. Allez on s’en va et puis 
on ne sait même pas si il est là.





Les abris nous habitent

L’année est passée, et les projets étaient à présent en cours de fabrication 
quand on nous a appris, moins de deux semaines avant le vernissage, que 
l’exposition ne se déroulerait plus au sein de la fondation Vasarely mais à l’école. 
Une déception, mimant trait pour trait la situation globale de cette dernière, mais 
qui offrait tout de même la possibilité de tenter une utopie du domicile. Dans 
un ici ailleurs, dans notre ruine commune, familière et simulée, toute proche et 
pourtant irréelle. Une sortie «en-les-murs».

Les frontières abstraites ont été abolies par une virtualité extrêmement 
significative, laissant place au monde-habitat dans lequel les fameux abris 
nécessitent qu’on y pose le regard. La noble architecture est en crise. Ou plutôt, 
que fait le géomètre face aux sémionautes ? 
Se propose ici un dialogue entre le phare (réalisation de Matthieu) et l’abri, 
ce dialogue recouvre un non lieu. Un signifiant non-signifié. Une liaison, celle 
d’un esprit dont les éléments oublient qu’ils n’existent que parce qu’une logique 
torturée les maintient ainsi. Comment montrer ce qui n’existe pas ?  En le 
rendant possible. Comme l’a dit Matthieu : « Le chemin dans nos installations, 
il est super important, et même s’il n’est pas montré, il est très présent. » Le 
chemin. 
Malgré, ou grâce à la contrainte spatiale dans laquelle nous avons dû intégrer 
nos «travaux», deux cas se proposent à nous : soit le chemin existe ici sans 
être signifié, dans ce cas il se réalise en image, soit il n’existe pas mais tout 
le signifie, il se réalise en signe avant d’être symbole. Ce choix proposé 
aux occido-déistes est l’utopie à proprement parlé. Pour parler matière, la 
connaissance de nos abris s’est établie par une forme-volume qui s’intègre 
dans un jeu de dessin spatial. Cette hauteur nous pose peut être la question 
du fantasme avant Freud. Du suis-je propriétaire de ce qui m’habite ? Non, ici, 
nous ne serons pas propriétaire car on ne veut pas prendre mais seulement 
comprendre. Matthieu a posé le fait qu’il y avait une question sociale dans ce 
rapport de base/suspension. C’est vrai, d’ailleurs lorsque l’architecture fait peur 
il est préférable de l’éviter en se retranchant dans un urbanisme de la forme. De 
manière à éviter l’objet, pour ne prendre que les relations, de langage à sujet. 

Texte de Victor Hurtel relatif à l’exposition Nowhere.
Pour cette exposition, Victor avait construit ce qu’on pourrait appeler des 



abris d’infortune, l’un en papier bulle, transparent, d’emballage et l’autre en 
bâche plastique, bleue et électrique. Des coutures misérables et sensibles. 
De mon coté, j’avais cramponné un poteau électrique au centre de l’espace. 
Ce dernier avait été scié sur place, à la scie à main et par mes soins, non 
loin de la fondation Vasarely, puis ré-assemblé dans l’espace de monstration. 
Il était coiffé d’un radiateur provenant d’un moteur, dans lequel était placé un 
gyrophare qui balayait l’espace au travers de fines ouvertures. Ceci dans un 
rythme lent, cyclique et répétitif, une ronde de nuit. Un prémisse.

« Je suis les lumières d’une cité qui n’existe pas. Le vide d’un espace qui 
reste à saisir. Je suis le lieu et je suis le chemin. Je suis là et c’est déjà ça. » 
Reprenant les codes du phare, signifier et éclairer, cette installation n’a d’autres 
prétentions que celle d’exister. Un rapprochement du voir et de l’étant, dans une 
forme rappelant un panoptique, car si je peux voir partout, je peux être partout. 
Je suis un voyage, un déplacement vers un ailleurs étrangement ici. Laisser 
de coté les désirs de vies meilleures car ici l’important c’est de se déplacer. Le 
dialogue suggéré avec les abris de Victor n’en est que la preuve intrinsèque. 
Les contraintes de lieux, de temps et d’espaces, nous ont poussé à remettre 
en question nos pratiques d’accrochages et nos désirs d’expositions ainsi que 
notre confort. Les idées étaient là, sans pied à terre, toujours en mouvement. 
Cette situation fut créatrice de discussions, de concessions. Mais surtout de 
partages et d’échanges. Et au fond, elle était là notre utopie. Nous avons 
voyagé, sans même être partis.

Texte de Matthieu Bertea relatif à l’exposition Nowhere.

Les abris nous habitent, Victor Hurtel et Matthieu Bertea
Exposition Nowhere, École Supérieure d’Art d’Aix, 2013



L’invention du quotidien, 
I- Arts de faire

« D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues. 
Mais il suffit d’une crise pour que, de toutes parts, comme 
enflé par la crue, il remonte du sous-sol, soulève les 
couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves, 
puis les villes. Que le nocturne débouche brutalement au 
grand jour, le fait surprend chaque fois. Il révèle pourtant 
une existence d’en dessous, une résistance interne jamais 
réduite. Cette force à l’affût s’insinue dans les tensions de 
la société qu’elle menace. Soudain, elle les aggrave, elle en 
utilise encore les moyens et les circuits, mais c’est au service 
d’une « inquiétude » qui vient de plus loin, inattendue ; elle 
brise des clôtures ; elle déborde les canalisations sociales ; 
elle s’ouvre des chemins qui laisseront après son passage, 
quand le flux se sera retiré, un autre paysage et un ordre 
différent. » 

« A une production rationalisée, expansionniste autant que 
centralisée, bruyante et spectaculaire, correspond une 
autre production, qualifiée de « consommation » : celle-ci 
est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, 
silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas 
avec des produits propres mais en manières d’employer les 
produits imposés par un ordre économique dominant. » 

« J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui 
devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et 
de pouvoir est isolable d’un « environnement ». Elle postule 
un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et 
donc de servir de base à une gestion de ses relations avec 
une extériorité distincte. La rationalité politique, économique 
ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique. 
J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas 
compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui distingue 
l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu 
que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, 
sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. 
Elle ne dispose pas de base où capitaliser ses avantages, 
préparer ses expansions et assurer une indépendance par 

rapport aux circonstances. »

« Plus généralement, une manière d’utiliser des systèmes 
imposés constitue la résistance à la loi historique d’un état 
de fait et à ses légitimations dogmatiques. Une pratique de 
l’ordre bâti par d’autres en redistribue l’espace, elle y crée au 
moins du jeu, pour des manœuvres entre forces inégales et 
pour des repères utopiques. » 

« Le quotidien s’invente avec mille manières de braconner. »

« Les tactiques de la consommation, ingéniosités du faible 
pour tirer parti du fort, débouchent donc sur une politisation 
des pratiques quotidiennes. »

« Dans le rapport de forces où elle intervient, la métis est 
«l’arme absolue», celle qui vaut à Zeus la suprématie sur 
les dieux. C’est un principe d’économie : avec le minimum 
de forces, obtenir le maximum d’effets. Il définit aussi une 
esthétique, on le sait. La multiplication des effets par la 
raréfaction des moyens est, pour des raisons différentes, la 
règle qui organise à la fois un art de faire et l’art poétique 
de dire, peindre ou chanter. Ce rapport économique encadre 
la métis plus qu’il n’en indique le ressort. Le «tour», ou 
retournement qui conduit l’opération de son départ (moins 
de forces) à son terme (plus d’effets), implique d’abord la 
médiation d’un savoir, mais un savoir qui a pour forme la 
durée de son acquisition et la collection interminable de 
ses connaissances particulières. Question d’« âge », disent 
les textes : à « l’irréflexion de la jeunesse », ils opposent « 
l’expérience du vieillard ». Ce savoir est fait de beaucoup 
de moments et de beaucoup de choses hétérogènes. Il n’a 
pas d’énoncé général et abstrait, pas de lieu propre. C’est 
une mémoire, dont les connaissances sont indétachables 
des temps de leur acquisition et en égrènent les singularités. 
Instruite par une multitude d’événements où elle circule 
sans les posséder (chacun d’eux est passé, perte de lieu, 
mais éclat de temps), elle suppute et prévoit aussi «les 
voies multiples de l’avenir» en combinant les particularités 
antécédentes ou possibles. Une durée s’introduit ainsi dans 
le rapport de forces et va le changer. La mètis mise en effet 
sur un temps accumulé, qui lui est favorable, contre une 
composition de lieu, qui lui est défavorable. Mais sa mémoire 
reste cachée (elle n’a pas de lieu repérable) jusqu’à l’instant 
où elle se révèle, au « moment opportun », d’une manière 
encore temporelle bien  que contraire à l’enfouissement dans 
la durée. L’éclair de cette mémoire brille dans l’occasion. 

Encyclopédique par la capacité qu’a la mètis d’y cumuler 
des expériences passées et d’y inventorier des possibles, 
l’occasion loge tout ce savoir sous le volume le plus mince. 
Elle concentre le plus de savoir dans le moins de temps. 
Réduite à son plus petit format, en un acte métamorphosant 
la situation, cette encyclopédie concrète tient de la pierre 
philosophale ! Elle évoque d’ailleurs plutôt le thème logique 
de l’identité entre la circonférence et le point. »

« L’occasion est un noeud si important dans toutes les 
pratiques quotidiennes, comme dans les récits «populaires» 
attenants, qu’il faut s’attarder et préciser cette première 
esquisse. Pourtant l’occasion ne cesse de tromper les 
définitions, parce qu’elle n’est isolable ni d’une conjoncture 
ni d’une opération. Ce n’est pas un fait détachable du «tour» 
qui le produit. A s’inscrire dans une suite d’éléments, elle 
en distord les rapports. Elle s’y traduit en torsions générées 
dans une situation par le rapprochement de dimensions 
qualitativement hétérogènes qui ne sont plus seulement 
des oppositions de contrariété ou de contradiction. Ce 
procès «retors» a pour index les relations inversement 
proportionnelles notées plus haut : elles seraient comparables 
aux proportions et distorsions qui, par des effets de miroir 
(inversions, incurvations, réductions ou agrandissements) 
ou de perspective (d’autant moins grand que c’est plus loin, 
etc.), permettent de juxtaposer, dans un même tableau, des 
espaces différents. Mais, dans la suite où s’insinue l’occasion, 
la juxtaposition de dimensions hétéronomes concerne le 
temps et l’espace, ou l’état et l’action, etc. Elle se marque 
par des rapports proportionnellement inversés, analogues 
à ceux qui, chez Pascal, articulent des «ordres» différents 
et sont du type : d’autant plus présent que moins visibles; 
d’autant moins nombreux que plus privilégiés par la grâce 
; etc. La mémoire médiatise des transformations spatiales. 
Sur le mode du «moment opportun» (Kaïros), elle produit 
une rupture instauratrice. Son étrangeté rend possible une 
transgression de la loi du lieu. Sorti de ses insondables 
et mobiles secrets, un «coup» modifie l’ordre local. La 
finalité de la série vise donc une opération qui transforme 
l’organisation visible. Mais ce changement a pour condition 
les ressources invisibles d’un temps qui obéit à d’autres lois 
et qui, par surprise, dérobe quelque chose à la distribution 
propriétaire de l’espace. »

Extraits de Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I- 
Arts de faire, éd. Gallimard/Folio, 2002



Le défens

Fort de ces nombreuses approches théoriques et pratiques, nous décidions 
naturellement de les mettre à l’épreuve dès l’année suivante. Non pas pour 
une exposition mais pour le quotidien. C’est l’arrivée de Maxime, un ami à 
présent artiste et ancien étudiant avec qui nous avons trouvé, juste sous la 
Sainte Victoire, une autre opportunité. Bucolique et basée sur une idée de 
partage, elle était située en périphérie de la ville de Rousset, à trente minutes 
d’Aix-en-Provence. Nous y sommes venus partager notre temps, notre espace 
et notre travail. Quelle belle bâtisse. Immensément grande et remplie de 
choses curieuses. Des décors de cinéma un peu partout, des morceaux de 
scènes et des restes de pièces de théâtre. La maison, plantée au milieu d’une 
ferme agricole, où ils sont plusieurs frères à y vivre. Denis, le premier, était le 
spécialiste mondial de Cézanne, étonnant et silencieux grand monsieur. Pascal, 
le deuxième, était paysan-viticulteur, plus trapu et certainement tassé par la 
terre. Quand au troisième, Olivier, de quelques années leurs cadet, était un 
ancien décorateur de films, spectacle et théâtre. Il est actuellement professeur 
de français pour étrangers mais aussi chef de chantier, maçon, électricien, 
plombier, pianiste. Et c’est avec lui qu’on vivait. 

Il l’aimait son défens. Et il se battait pour lui et il nous avait motivé. Il avait pour 
souhait d’en faire un autre lieu, de le rénover afin d’y accueillir diverses choses. 
Des évènements culturels, musicaux. Du théâtre, de la danse et des visites 
touristiques ou amicales. Il n’était pas très soutenu par sa famille, la vente du 
lieu étant toujours en suspens, aux vues de la quantité de travail de restauration 
a fournir. Un combat acharné, du temps donné que je souhaitais ici souligner. 

Nous avons passé une bonne partie de l’été à aider activement Olivier dans 
ses travaux, et en échange de cela, nous avons pu commencer à vivre dans la 
bâtisse. Maxime, Victor et moi, dans deux chambres attenantes au salon. 
C’était merveilleux. On faisait de la maçonnerie, du plâtre, de l’électricité, de 
la plomberie et le reste du temps nous avions littéralement des hectares de 
champs à investir. Des champs immenses, pour faire du cerf volant, s’asseoir, 
regarder le ciel et s’adonner à tout types d’interventions in-situ. C’était notre 
truc avec Maxime et Victor, on se découvrait au travers et il en fleurissait un 
peu partout dans et aux abords du domaine. À vrai dire on ne réfléchissait pas 
trop, on faisait et on dialoguait au travers de formes, de dessins et morceaux de 
choses soutenus dans des équilibres précaires. C’était le début des sculptures 
quotidiennes. Avec tous ce qui nous passait sous la vue. On expérimentait 
milles choses car on avait du temps et de l’espace pour créer, pour vivre et 
pour travailler. On s’entendait bien et l’année scolaire à fini par commencer, et 

nous nous retrouvions donc à cheval entre l’école et le Défens. Il faisait encore 
beau et les travaux avançaient bien. Nous étions actifs à l’école et nous avons 
pu, par la même occasion, connaître le travail des champs et les vendanges 
mécaniques. J’ai fait un film, de nuit, debout sur la machine. Olivier et Pascal 
étaient ravis et puis moi aussi. La brume des vignes sous les phares de la 
monstrueuse machine. Quelle ambiance. Comme la Sainte Victoire à toute 
heure nous offrait une vue des plus vibratoires et des plus conviviales. Puis 
l’hiver est arrivé lentement et c’est devenu de plus en plus compliqué. On a 
pu travailler sérieusement jusqu’en décembre, avec certes moins de présence, 
école oblige, mais avec tout de même l’envie de voir avancer les travaux. Il 
commençait à faire sacrement froid et les chambres n’étaient presque ou pas 
chauffées et isolées. À la longue c’est devenu de plus en plus usant. Entre 
les déplacements entre l’école et la campagne. Entre boue et sanglier. C’était 
trop rude pour moi et je pense que c’était un peu pareil pour les autres. À vrai 
dire je ne sais pas comment ils font les paysans, mais en ce qui me concerne, 
le Général Hiver a eu raison de moi. C’est à ce moment là que nous avons 
commencé à rester à l’école. Enfin il me semble que c’est dans cet ordre. Du 
moins c’était à cette période. Un changement de cap.



Il y avait Maxime et Arina. Claire et Simon aussi, étaient là, ils ne dormaient 
pas à l’école mais comme les précédents, ils restaient avant tout pour dessiner, 
peindre et travailler. Pour discuter, manger, se réchauffer et probablement milles 
autres raisons. Je me rappelle qu’à cette époque, ils étaient en train d’écrire 
leurs mémoires de cinquième année. C’était super formateur de les voir faire 
et d’aussi près. Il y avait aussi Masso, qui lui était en quatrième année. Un être 
incroyable et magnifique, un fabuleux peintre japonnais arrivé de Dresde à vélo, 
un amoureux du monde, un ami et qui plus est un cuisinier magnifique. Il y avait 
ensuite Victor et moi même, qui étions les deux troisième année de l’atelier. On 
les regardait faire, on les aidait à écrire, à en parler et puis à se détendre aussi. 
Concernant leurs mémoires, Claire a travaillé sur la question du faire et de 
ses éco systèmes dans le milieu de l’art et de sa périphérie. Simon élaborait 
un pamphlet sur le rire tandis que Maxime s’affairait sur les miettes de Pierre 
Bergougnioux, appliqué méthodiquement, et à l’écoute de la poétique du geste. 
Arina enfin, avait quand à elle choisi de parler de la notion de contact, humain et 
photographique. À l’intérieur d’une collecte privée, intime et morcelée. Chaque 
soir on quittait l’atelier chauffé en grand et avec le froid c’est devenu de plus en 
plus dur de partir. 

J’avais surtout le désir de participer à la création d’une forme de lieu hybride 
et «hors-temps», où chacun pouvait venir vivre et travailler librement de 
jour comme de nuit. Ceci proposant ainsi une alternative au temps scolaire, 
découlant lui même du temps de travail et sociétal. Éphémère par nature, il 
ne durera que le temps d’un espace. Ou plusieurs, mais ça je ne le savais pas 
encore. C’est donc à cette tâche que je consacrai ma 3 ème année à l’école.
 
Profitant du départ à la retraite d’Alain, l’ancien gardien de l’école, et offrant ainsi 
une conjoncture favorable à l’ouverture d’espaces et de moments possibles au 
sein de l’école. Je compris assez vite que la situation était propice. Car siégeant 
au conseil d’administration de l’école, je savais que le recrutement allait être 
long et complexe. En effet, la direction voulait à l’époque recruter un gardien-
régisseur, une sorte de «pro» de la sécurité et ce n’était pas tâche aisée, 
même s’il finit par arrivé une année plus tard. Cette position quasi politique 
me permettait d’avoir un contact régulier avec l’administration, créant un climat 
de confiance et de dialogue. Cela me permettait également de disposer d’une 
certaine parole et légitimité. La voie était donc libre pour un temps et elle 
promettait d’être belle. Acrobatique, ô combien palpitante et assez large pour y 
rentrer à plusieurs. Une expérience humaine et collective. 

Espace refuge



Arina Essipowitsch, extraits série photo Une Collecte (2014)



Une Collecte

[1] [L’art] est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se 
faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-
à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. Devenir n’est pas 
atteindre à une forme (identification, imitation, Mimesis), mais trouver la zone 
de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se 
distinguer d’une femme, d’un animal ou d’une molécule.  Deleuze, Critique et 
Clinique, 1995

[2] Remarques préliminaires // collecte

Je ne conçois pas une idée / une pensée / un écrit de manière linéaire, comme 
quelque chose qui se développe chronologiquement, mais plutôt comme un 
paquet de mots, un volume de mots, un ensemble d’idées qui gravitent autour 
d’un même sujet : collecte de mots où l’on peut piocher plus ou moins librement 
et où l’on peut retenir ce que l’on désire. Cela inclut tous les faux-sens, contre-
sens, non-sens et amalgames possibles mais aussi le droit à l’erreur et toutes 
sortes de détours interprétatifs.

Quand on apprend une nouvelle langue, on apprend des mots, des phrases, on 
accumule des connaissances. Souvent, au début, on essaye de communiquer 
en donnant à l’autre/l’interlocuteur un paquet de mots en espérant ainsi être 
compris. Ce mode de fonctionnement est dû à l’urgence et la nécessité (deux 
notions auxquelles je suis très sensible). Il s’agit de donner des mots essentiels, 
pas forcément des mots justes ; partager des mots connus en espérant un contact 
malgré le manque de moyens d’expression. Je suis passée par l’apprentissage 
de plusieurs langues ( russe et biélorusse, mes langues maternelles, anglais 
que j’ai appris à l’école, puis allemand langue du pays où j’ai vécu entre 2001- 
2006, et enfin français). D’une certaine manière, ce mode de fonctionnement 
sommaire et un peu bancal, par approximation (première rencontre avec la 
nouvelle langue), s’est glissé inconsciemment en moi et s’est installé dans mon 
mode de communication actuel : qu’il s’agisse des langues que j’utilise aussi 
bien que de mon expression plastique, quel qu’en soit le médium.

En ce qui me concerne, le parallèle entre le fonctionnement linguistique et la 
création picturale (peinture ou photographie) est pertinent et opérant. 
Tout est donné en vrac, sans hiérarchie, et ce qu’on «voit» fait «contenu». Il n’y 
a rien d’autre, rien de plus. Tout est là, simultanément. La lecture, l’interprétation 
passe par la reconstruction de l’unité en cheminant entre les fragments plus ou 
moins épars. 

Il s’agit à la fois d’un fragment et d’une collecte de fragments, d’unité fragmentée, 
éclatée.

Crédits photographiques, Arina Essipowitsch, Une Collecte, 2014

Extrait du mémoire de recherche / DNSEP d’Arina Essipowitsch (2014, ESAAIX)

Arina Essipowitsch Une Collecte / 2014 / Installation photo (+ou- 3x5m), impres-
sion 19,5cm / nombre variable



Des espaces autres

« Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l’institution 
même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes 
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 
les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture 
sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. 
Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils 
reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les 
hétérotopies ; et je crois qu’entre les utopies et ces emplacements absolument 
autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte, 
mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque 
c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un 
espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je 
ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, 
qui me permet de me regarder là où je suis absent - utopie du miroir. Mais c’est 
également une hétérotopie, dans la mesure
où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte 
d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je me découvre absent à la place 
où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte 

La Ronde de nuit

Numérisation nocturne des fenêtres de l’école, 1078,5 cm x 29,7 cm
Matthieu Bertea, École Supérieure d’Art d’Aix-en-Provence, Décembre 2015

http://matthieubertea.com/larondedenuit.html

se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, 
je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à 
me reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce 
sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me regarde dans la 
glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et 
absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce 
point virtuel qui est là-bas. (...)

Quant aux hétérotopies proprement dites, comment pourrait-on les décrire, quel 
sens ont-elles? On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que 
c’est un mot qui est trop galvaudé maintenant, mais une sorte de description 
systématique qui aurait pour objet, dans une société donnée, l’étude, l’analyse, 
la description, la « lecture», comme on aime à dire maintenant, de ces espaces 
différents, ces autres lieux, une espèce de contestation à la fois mythique 
et réelle de l’espace où nous vivons; cette description pourrait s’appeler 
l’hétérotopologie. (...)

Premier principe, c’est qu’il n’y a probablement pas une seule culture au 
monde qui ne constitue des hétérotopies. C’est là une constante de tout groupe 
humain. Mais les hétérotopies prennent évidemment des formes qui sont très 
variées, et peut-être ne trouverait-on pas une seule forme d’hétérotopie qui soit 
absolument universelle. On peut cependant les classer en deux grands types. 
Dans les sociétés dites « primitives « , il y a une certaine forme d’hétérotopies 
que j’appellerais hétérotopies de crise, c’est-à-dire qu’il y a des lieux privilégiés, 
ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la 
société, et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en état de crise. (...) 
Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et sont remplacées, 
je crois, par des hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation : celle dans 
laquelle on place les individus dont le comportement est déviant par rapport à
la moyenne ou à la norme exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques 
psychiatriques; ce sont, bien entendu aussi, les prisons, et il faudrait sans 
doute y joindre les maisons de retraite, qui sont en quelque sorte à la limite de 
l’hétérotopie de crise et de l’hétérotopie de déviation, puisque, après tout, la 
vieillesse, c’est une crise, mais également une déviation, puisque, dans notre 
société où le loisir est la règle, l’oisiveté forme une sorte de déviation. (...)

Le deuxième principe de cette description des hétérotopies, c’est que, au cours 
de son histoire, une société peut faire fonctionner d’une façon très différente 
une hétérotopie qui existe et qui n’a pas cessé d’exister; en effet, chaque 
hétérotopie a un fonctionnement précis et déterminé à l’intérieur de la société, 
et la même hétérotopie peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle 
se trouve, avoir un fonctionnement ou un autre. (...)



Troisième principe. L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel 
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. 
C’est ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série 
de lieux qui sont étrangers les uns aux autres; c’est ainsi que le cinéma est une très 
curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux dimensions, on 
voit se projeter un espace à trois dimensions; mais peut-être est-ce que l’exemple le 
plus ancien de ces hétérotopies, en forme d’emplacements contradictoires, l’exemple 
le plus ancien, c’est peut-être le jardin. Il ne faut oublier que le jardin, étonnante 
création maintenant millénaire, avait en Orient des significations très profondes et 
comme superposées. Le jardin traditionnel des persans était un espace sacré qui 
devait réunir à l’intérieur de son rectangle quatre parties représentant les quatre 
parties du monde, avec un espace plus sacré encore que les autres qui était comme 
l’ombilic, le nombril du monde en son milieu, (c’est là qu’étaient la vasque et le jet 
d’eau); et toute la végétation du jardin devait se répartir dans cet espace, dans cette 
sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils étaient, à l’origine, des reproductions de 
jardins. Le jardin, c’est un tapis où le monde tout entier vient accomplir sa perfection 
symbolique, et le tapis, c’est une sorte de jardin mobile à travers l’espace. Le jardin, 
c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. Le jardin, c’est, 
depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante (de 
là nos jardins zoologiques). (...)

Quatrième principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages 
du temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure 
symétrie, des hétérochronies ; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les 
hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel; 
on voit par là que le cimetière est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque 
le cimetière commence avec cette  étrange hétérochronie qu’est, pour un individu, 
la perte de la vie, et cette quasi éternité où il ne cesse pas de se dissoudre et de 
s’effacer. D’une façon générale, dans une société comme la nôtre, hétérotopie et 
hétérochronie s’organisent et s’arrangent d’une façon relativement complexe. Il y a 
d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini, par exemple les musées, 
les bibliothèques; musées et bibliothèques sont des hétérotopies dans lesquelles le 
temps ne cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-même, alors qu’au 
XVIIe, jusqu’à la fin du XVIIe siècle encore, les musées et les bibliothèques étaient 
l’expression d’un choix individuel. En revanche, l’idée de tout accumuler, l’idée de 
constituer une sorte d’archive générale, la volonté d’enfermer dans un lieu tous les 
temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l’idée de constituer un 
lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure, 
le projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps 
dans un lieu qui ne bougerait pas, eh bien, tout cela appartient à notre modernité. Le 
musée et la bibliothèque sont des hétérotopies qui sont propres à la culture occidentale 
du XIX’ siècle. En face de ces hétérotopies, qui sont liées à l’accumulation du temps, 
il y a des hétérotopies qui sont liées, au contraire, au temps dans ce qu’il a de plus 
futile, de plus passager, de plus précaire, et cela sur le mode de la fête. Ce sont des 
hétérotopies non plus éternitaires, mais absolument chroniques. Telles sont les foires, 
ces merveilleux emplacements vides au bord des villes, qui se peuplent, une ou deux 
fois par an, de baraques, d’étalages, d’objets hétéroclites, de lutteurs, de femmes-

serpent, de diseuses de bonne aventure. (...)
Cinquième principe. Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et 
de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède 
pas à un emplacement hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est 
contraint, c’est le cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre à 
des rites et à des purifications. On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission 
et une fois qu’on a accompli un certain nombre de gestes. Il y a même d’ailleurs 
des hétérotopies qui sont entièrement consacrées à ces activités de purification, 
mi-religieuse, mi-hygiénique comme dans les hammams des musulmans, ou bien 
purification en apparence purement hygiénique comme dans les saunas scandinaves. 
Il y en a d’autres, au contraire, qui ont l’air de pures et simples ouvertures, mais qui, 
en général, cachent de curieuses exclusions; tout le monde peut entrer dans ces 
emplacements hétérotopiques, mais, à vrai dire, ce n’est qu’une illusion : on croit 
pénétrer et on est, par le fait même qu’on entre, exclu. je songe, par exemple, à ces 
fameuses chambres qui existaient dans les grandes fermes du Brésil et, en général, 
de l’Amérique du Sud. La porte pour y accéder ne donnait pas sur la pièce centrale 
où vivait la famille, et tout individu qui passait, tout voyageur avait le droit de pousser 
cette porte, d’entrer dans la chambre et puis d’y dormir une nuit. Or ces chambres 
étaient telles que l’individu qui y passait n’accédait jamais au cour même de la famille, 
il était absolument l’hôte de passage, il n’était pas véritablement l’invité. (...)

Sixième principe. Le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport à 
l’espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux pôles extrêmes. Ou bien 
elles ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire 
encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine 
est cloisonnée. Peut-être est-ce ce rôle qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses 
maisons closes dont on se trouve maintenant privé. Ou bien, au contraire, créant un 
autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé 
que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas 
d’illusion mais de compensation, et je me demande si ce n’est pas un petit peu de cette 
manière-là qu’ont fonctionné certaines colonies. Maisons closes et colonies, ce sont 
deux types extrêmes de l’hétérotopie, et si l’on songe, après tout, que le bateau, c’est 
un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui- est fermé 
sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer et qui, de port en port, de 
bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher 
ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le 
bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, à la fois 
non seulement, bien sûr, le plus grand instrument de développement économique (ce 
n’est pas de cela que je parle aujourd’hui), mais la plus grande réserve d’imagination. 
Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les 
rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires. (...)

Michel Foucault. Des espaces autres (1967), Hétérotopies.
Michel Foucault, Dits et écrits 1984 , Des espaces autres (conférence au Cercle
d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement,
Continuité, n°5, octobre 1984



un lieu qui colle
un lieu commun
un lieu contact
un lieu compacte
un lieu à cultiver
un lieu pour se cultiver
un lieu de rendez-vous
un lieu autodidacte
un lieu sans faire de bruit
un lieu cosmopolite
un lieu apaisant
un lieu qui s’impatiente
un lieu qui veille
un lieu par exemple
un lieu pour l’exemple
un lieu sous la france
un lieu d’éducation
un lieu en formation
un lieu en dissidence
un lieu de béton
un lieu de peinture
un lieu de désinvolture
un lieu à prendre
un lieu à défendre
un lieu à rendre
un lieu à faire
un lieu avec claire
un lieu par cœur
un lieu sans rien
un lieu qui manque
un lieu qui planque
un lieu bavard
un lieu bâtard
un lieu comme un autre
un lieu qui dit non
un lieu qui teste
un lieu très tard
un lieu qui sent l’essence
un lieu qui participe
un lieu qui fuit
un lieu à tout prix
un lieu gris souris
un lieu par ici
un lieu pas las
un lieu inceste
un lieu caché

un lieu d’arrivée
un lieu de départ
un lieu regardé
un lieu discret
un lieu d’esprit
un lieu sacré
un lieu destiné
un lieu tout court
un lieu à investir
un lieu pour s’investir
un lieu informel
un lieu de fortune
un lieu turbulent
un lieu absolument
un lieu buissonnier
un lieu intime
un lieu total
un lieu isolé
un lieu par la fenêtre
un lieu d’escalade
un lieu bleu
un lieu heureux

       
un lieu

un lieu passable
un lieu pas stable
un lieu dédié
un lieu à personne
un lieu à nous
un lieu occupé
un lieu secret
un lieu qui s’imagine
un lieu avec arina
un lieu pour maintenant
un lieu sans temps
un lieu tranquille
un lieu de tension
un lieu de détention
un lieu de détente
un lieu de création
un lieu de récréation
un lieu qui dit mieux
un lieu de parole
un lieu dans une école
un lieu de prière
un lieu de stockage
un lieu d’apprentissage
un lieu pas si sage
un lieu qui s’invente
un lieu qui s’invite
un lieu pour un repas
un lieu comme t’en fait pas
un lieu avec simon
un lieu de fête
un lieu qui s’entête
un lieu qui se dessine
un lieu qui fait front
un lieu qui tient bon
un lieu qui bricole
un lieu quand bien même
un lieu dans le monde
un lieu avec eduardo
un lieu pour dormir
un lieu de jour
un lieu de chôme
un lieu de nuit
un lieu de diplôme
un lieu de vide
un lieu de doute
un lieu vraiment

un lieu qui résonne
un lieu qui déraisonne
un lieu par hasard
un lieu avec samar
un lieu curieux
un lieu où tu veux
un lieu amoureux
un lieu de repos
un lieu qui se lève tôt
un lieu avec masso
un lieu d’amitié
un lieu de rencontre
un lieu qui fait du lien
un lieu qui fait du bien
un lieu déterminé
un lieu déterminant
un lieu d’éternité
un lieu désécurisé
un lieu présent
un lieu changeant
un lieu de chargement
un lieu contre eux
un lieu dans eux
un lieu qui en veut
un lieu signifiant
un lieu si urgent
un lieu d’échange
un lieu de transit
un lieu de suite
un lieu qui déborde
un lieu qui s’essouffle
un lieu qui continue
un lieu avec lui
un lieu de vie
un lieu d’enfer
un lieu avec elle
un lieu mielleux
un lieu au milieu
un lieu dans le lieu
un lieu pour le dire
un lieu avec eux
un lieu tant mieux
un lieu par chance
un lieu qui danse
un lieu qui pense
un lieu qui crée du sens

un lieu si grand
un lieu si seulement
un lieu de rassemblement
un lieu sans permission
un lieu qui fait signe
un lieu avec victor
un lieu à partager
un lieu pour partager
un lieu pour s’étonner
un lieu détonnant
un lieu dérangeant
un lieu de pouvoir
un lieu pour voir
un lieu pour rire
un lieu de jeu
un lieu de travail
un lieu de recherche
un lieu de baise
un lieu de don
un lieu dedans
un lieu dans l’autre
un lieu de liberté
un lieu autrement
un lieu entre gens
un lieu de cuisine
un lieu de digestion
un lieu pour le café
un lieu pour cultiver
un lieu klaxon
un lieu prison
un lieu fumigène
un lieu maritime
un lieu comme un bateau
un lieu avec maxime
un lieu du matin
un lieu sans biens
un lieu disponible
un lieu impermanent
un lieu pas si différent
un lieu pour l’hiver
un lieu fermé
un lieu avec olivier
un lieu ouvert
un lieu intermédiaire
un lieu sans porte
un lieu qui s’emporte



La règle de quatre

:  fenêtres

:  ouvertures ( par ordre de fréquentation )

:  le trésor 

Ci-dessous à gauche : Bloc volume
Ci-dessous à droite : Bloc peinture
À droite : Bloc arts numériques ( maison de gardien )





La nuit

Je me promène dans le vide et je me cherche des 
occupations. 

     11/14

La nuit

La nuit, il y a surtout le bruit des néons. Le bruit du 
périphérique et des amis qui travaillent. Il y a Arina qui 
téléphone à sa famille, ils parlent russe ou allemand je 
crois. À ma gauche il y a le crayon qui va et vient sur 
le papier millimétré de Claire, régulier et entrecoupé 
de citations venant du balcon où se tient Victor, le 
sémionaute. Derrière la cloison, m’arrive le son des 
traits répétitifs de Maxime, au pastel, concentré sur sa 
table en plexiglas de quatre mètres par deux. Plus loin 
j’entends encore Masso, qui pense à voix haute et se 
demande ce que c’est que d’être humain. Par dessus 
tout cela, il y a le bruit d’une poêle chaude et qu’il 
secoue vivement. Je ne sais pas ce qu’il cuisine mais 
ça sent si bon. Il est presque 4 heures et j’ai très faim.

     2/14

La nuit

Je regarde Maxime dormir sur son fauteuil. Bien droit, 
les jambes fines et croisées face à ses dessins de la 
veille. C'est vrai qu'il est beau comme ça. De mon coté 
j'hésite à faire de même ou à continuer de peindre. 
Finalement j'abandonne. J’y vois plus rien. Demain 
matin, après le passage du gardien, on se fera du café 
en souriant puis on se remettra au travail aussitôt. 

     12/13 

La nuit

Il y a des types qui courent sur le toit, et puis des 
gamins du coin qui laissent place aux gens ivres et 
qui se finissent dans la cour. Ce soir c’est le ballet 
des ferrailleurs qui trimbalent cuivres et morceaux 
d’ordinateurs. En passant, ils s’arrêtent et regardent par 
la fenêtre. Ils me voient seul, debout dans le noir. Puis 
disparaissent.

     2/14



La nuit

Ce soir on est plus de trente à table. Même le gardien 
est là, avec nous dans la Villa. C'est l'anniversaire de 
Victor, le mexicain, et pour l'occasion il nous a fait sa 
recette du poulet au chocolat. Debout sur la table, il 
ouvre ses cadeaux et nous remercie a tous d'être là. 
Trois jours plus tard, je me retrouvai assis à la même 
table lors d'un conseil d'administration et je les revoyais 
danser là.

     11/13

La nuit

En réalité, je lis en solitaire sur un lit militaire. 

     12/13

La nuit

Je marche seul dans l'atelier, je navigue de table en 
table. Je survole l'espace, passe entre les toiles d'Arina 
et celles de Masso, puis me pose sur un dessin de 
Maxime. Il ressemble à un ziggourat. Il vient juste d'être 
dressé au pastel sec et j'ai le privilège d'être le premier 
à son sommet. 

     3/14

La nuit

C’est trop bon. 

     8/14



La nuit

C'est notre première nuit dans la maison du gardien. On 
se regarde tous, on rigole. C’est beau l’école.

     5/14

La nuit

C'est je crois la troisième ou quatrième nuit dans la 
maison du gardien, il pleut à verse et je suis resté dans 
le petit cabanon. La toiture en plexiglas ondulé tremble 
de toute part mais semble résister. Quel concert !

     5/14

La nuit

Ils sont tous diplômés les copains. Félicitations. 
Pour moi ça sera encore deux ans. ( néons )

     6/14

La nuit

J’ai tout repeint en noir, c’est plus pratique comme ça.

     11/13



La nuit

Elle passe toujours. Mais elle passe mieux au chaud. 

     11/13

La nuit

Je parcours l'espace sur un escabeau, je dessine des 
lignes avec du ruban de masquage bleu. Je vais vite, 
pas le temps de peindre. On verra demain.

     6/14

La nuit

Tout doit disparaitre. 
Demain matin, ils passent vérifier. 
    

      4/14

La nuit

Je fais du café pour huit.

     2/14



La nuit

Je tourne en rond puis découvre un message écrit au 
dos d'une chaise, il était écrit : si tu fais pas, rien. C'est 
l’écriture de Masso et ça résumait tout. 

     12/13

La nuit

On s’endort dans la térébenthine. 

     11/13

La nuit

Je chemine, à toutes vapeurs, dans le nocturne. Je 
passe d'un bloc à l'autre, les bras chargés de pavés de 
marbre. Pas besoin de lumière, je suis nyctalope et je 
vais de porte en porte, trois blocs par trois en vingt-sept 
voyages. En fait je fais de la performance.
 

     8/14

La nuit

Samar m'a gentillement proposé d'utiliser sa salle d'eau 
après son départ. J'avais en quelque sorte veillé sur 
elle quand l'école était fermée et je pense qu'elle avait 
tenu à m'être reconnaissante. Pour les services rendus 
la nuit, comme éteindre l'alarme incendie ou faire peur 
aux cambrioleurs. Après l'avoir accompagné à son avion 
pour le Caire, je m'offris un long et mémorable premier 
bain à la Villa. Il fait trente deux degrés et la vie est belle.

     7/14



La nuit

Je discute avec des types d’ENIAROF, qui dorment à coté 
de nous à la Villa. Ils me parlent de l’école d’il y a quinze 
ans. Ils me racontent leur époque. Leurs légendes et 
hauts-faits. Ils me dit qu’ils forçaient si régulièrement le 
portail pour rentrer que le gardien devait le réparer tous 
les mois. Moi qui y vais si délicatement, ça me rassure 
drôlement et puis ça me fait toujours des références. 

     9/14

La nuit

Dans le noir je rentre la marchandise, je stocke le 
butin et dispose le glané. Au sol je regarde les choses 
amplement, je recule puis reviens et savoure la nuit en 
entamant quelques hybridations tardives. 

     12/14

La nuit

C'est dimanche et l'alarme sonne depuis ce matin. Ça 
vient d'un atelier voisin et on ne peut rien faire pour 
la couper. Il y a peut être quelqu'un dans l'école, en 
attendant on fait avec le rythme imposé, en espérant 
que quelque le gardien vienne. Moment paradoxal.

     8/14

La nuit

Je crois que je perds la tête, j’ai l’impression de tout 
perdre et je m’éparpille. J’explose, littéralement.

     6/14



La nuit

Ils ont fini par céder, je crois. J'ai l'impression que cela 
est devenu ordinaire. Qu'ils font avec ou du moins qu'ils 
font en sorte de fermer les yeux. C’est apaisant.

Le matelas est posé là, au milieu de l'espace et on y 
dort à trois. Insouciants.

    
     3/14

La nuit

Elle a plutôt mal fini. Réveil décibel. Il est arrivé en 
avance et il nous a trouvé, là. Tous les trois, Maxime 
et moi, endormis autour d’Arina. Il était huit heures, et 
même s’il criait fort, je voyais dans ses yeux qu’il était 
envieux ou jaloux. 

      3/14

La nuit

Je viens souvent, trop souvent. Tellement souvent 
qu'elle à fini par me quitter. Je suis nul.

     5/14

La nuit

J’accroche mon DNAP blanc, avec mes amis. Il est 
minuit passé et un des membres du jury, qui dormait 
à la Villa, juste à coté, vient de passer nous voir 
accompagné d’un professeur. Informelle visite, drôle de 
rencontre et déstabilisation totale du lendemain.

     5/14



La nuit

Ce matin ils sont venu. 
Et puis nous sommes revenus.

     4/14

La nuit

Accrochage simultané dans trois salles différentes, en 
temps réel.

J'abuse, c'est vrai.

     8/14

La nuit

Le gardien est passé nous voir à deux heures du mat’. 
Il est jeune et il trouve ça incroyable qu’on nous laisse 
faire ça. Il gardait aussi l’Hôtel de Ville et nous faisait 
confiance, même s’il venait tout de même la nuit pour 
vérifier à heures régulières. Du coup il s’intéressait 
réellement à ce qu’on faisait, il posait des questions. 
Il regardait les gens en train de faire et avait une 
parfaite vision de l’avancée des travaux. Globale et 
dans l’instant. Pour moi c’est exactement ça un gardien 
d’école d’art. Alors on est vite devenus amis et puis on 
se voyait deux à quatre fois par jour. On échangeait 
souvent par texto. Il nous demandait souvent si tout 
se passait bien et nous prévenait gentillement au cas 
ce n’était pas lui qui venait ouvrir l’école le lendemain 
matin. Il nous a souvent dépanné, toujours avec sérieux 
et bonne humeur. C’était lui le meilleur. C’était le plus 
responsable et le plus ouvert.

     6/14

La nuit

Je nettoie mes rouleaux, j’entends le son des pas qui 
approchent. Il ouvre la porte, poignée autoritaire, monte 
à l’étage puis me voit par dessus le balcon. L’adrénaline 
se diffuse net. Le shoot.
 
- Je peux savoir ce que tu fais là ?
- Je nettoie mes rouleaux.
- Demain j’en parle à Monsieur Ponthot.

     3/15



La nuit

Il vient chercher le camion sans la permission. Il 
est 22h30 et je le regarde faire. Dans le noir sans 
permission.

     12/14

La nuit

Il est allé voir le directeur et il a menti. Il a prétexté qu’il il 
y avait tellement de bruit que ça s’entendait de dehors. 
Qu’il était venu contrôler et qu’il m’avait trouvé là.
Il a menti.

J’étais seul, sans musique, dans le noir devant mon 
ordinateur. C’est sa parole contre la mienne. 

     5/14

La nuit

À cause de lui, je reste dans le petit local à outils. Il y a 
un ordinateur et une connexion internet. Même quand 
y a personne ça capte à peine. Bonjour l’école d’art 
numérique. Mais bon en attendant je regarde artiste 
après artiste, les artistes des différents documents 
d’artistes. Je fais le tour de France en silence, car le 
moindre bruit, le ferait sortir. J’ai vécu chez lui et je sais 
qu’on entend tout. Le béton, c’est la pire des balances. 
J’ai pas encore vu sa tête mais il parait que c’est un 
militaire... C’est comme les chiens : ils aboient vite et 
entendent bien.

Parfois je sors faire quelques courses ou simplement 
promener. Mais c’est tout, je suis coincé. Je vais plus 
venir, c’est mort.

     3/15

La nuit

Des gardiens, il y en a eu trois ou quatre. 

     9/15



La nuit

Fabriquer les supports de jour et peindre la nuit.

     11/ 13

La nuit

Ce soir là, je suis seul à l’atelier pour la première fois. 
J’ai éteins les néons et il règne à présent un silence tout 
noir. C’est incroyable comme je m’y sens bien.

Je ferme les yeux et écoute crépiter le tabac chaud au 
bout de ma cigarette. Je suis invisible.

     10/13

La nuit

La nuit j’entends des vas et viens par dessous. Ça vient 
du parking sous terrain. Je ne peux pas voir qui c’est 
mais j’attends la voiture, elle va forcement s’arrêter au 
feu. 

C’est encore lui. Qu’est ce qu’il fabrique encore ?

     5/14

La nuit

Lumière éteinte. 
Je travaille par petites coulées. 
Discrètes, comme moi. 
Le plâtre se répand et prend.
Comme moi, sans faire de bruit. 
Il est teint en noir, comme moi. 
Pour qu'on ne le voit pas. 

     9/15



avec le bruit du trousseau
avec la clé qui entre à nouveau
et toujours le son du laiton
qui fait toujours un tour
puis encore un second
clac ! clac !
le chant des huisseries
yyyyaaaaaaaaaaaaoooooonnnn
tous les matins
encore le même bruit
sauf les week-ends 
et les vacances scolaires
entre 7h30 et 8h30
sans savoir exactement quand
un autre gardien
venait ouvrir l’école
dans un nouveau ballet
bien moins réglé
d’abord les pas
de plus en plus loin
le sol qui tremble
avec le bruit du trousseau
avec encore la clé qui entre
et le son du laiton
qui fait un dernier tour
puis un second
clac ! clac ! 
le chant des huisseries
yyyyaaaaaaaaaaaaoooooonnnn
tous les matins
toujours le même bruit
même les week-ends 
et les vacances scolaires 
entre 7h30 et 8h30

tous les matins
le même bruit

sauf les week-ends 
et les vacances scolaires

entre 7h30 et 8h30
sans savoir exactement quand

le gardien
venait ouvrir l’école

dans un ballet
très bien réglé
d’abord les pas

de moins en moins loin
le sol qui tremble

avec le bruit du trousseau
avec la clé qui entre

et le son du laiton
qui fait un tour
puis un second

clac ! clac !
le chant des huisseries

yyyyaaaaaaaaaaaaoooooonnnn
tous les matins

encore le même bruit
sauf les week-ends 

et les vacances scolaires
entre 7h30 et 8h30

sans savoir exactement quand
le gardien

venait encore ouvrir l’école
dans un ballet

toujours aussi bien réglé
d’abord les pas

de moins en moins loin
le sol qui tremble

Locus Sonus



Des lits

Nos projets servaient aussi à les camoufler. C’est qu’il fallait se faire discret. 
L’administration n’aimait pas trop les matelas, du coup on s’en ai inventé d’autres. 
On extrait forme et fonction. Et on les recolle ailleurs. Du carton, un morceau de 
mousse, un drap ou une couette feront l’affaire. Il faisait toujours meilleur ici que 
là-bas. Ils ont viré le matelas hier et faut qu’on trouve une planque pour le dernier 
qu’il nous reste. Entre deux toiles ou deux cloisons, tu crois qu’ils le verront ? Je 
parie que non, enfin on verra bien. Autant dire que nous évoluons dans un «espace 
feuilleté» pour reprendre le concept de Jean Arnaud, maître de conférences et 
ancien professeur d’Arina à l’université d’Aix-Marseille :   

Cet « espace feuilleté » se caractérise par ses pluralités, par les fictions de 
formes qu’il rend possible, par les trompe-l’œil qui rendent caduques les 
traditionnelles binarités de l’histoire de l’art occidentale entre illusion et réalité 
dans la représentation, visible et invisible, etc. En tant qu’espace se formant 
par surimpressions (notamment par les possibilités de la photographie), par 
stratifications, par superpositions d’images, d’objets, d’effets, de matériaux, il rompt 
définitivement avec la « perspective » linéaire créant ce que Jean Arnaud nomme 
un « espace tiers ». Les images d’œuvres qui accompagnent ce livre permettent 
de saisir cette notion d’« espace feuilleté » dans toute sa « matérialité » et dans 
toutes les mutabilités d’une relation au monde (à la fois politique, économique 
et sensible). Ainsi la « structure »/« sculpture » feuilletée Untitled (The End) 
(1990) de Felix Gonzalez-Torres instaure-t-elle ce que Jean Arnaud nomme un 
« espace feuilleté expansif », superpositions et empilements de feuilles que le 
visiteur-spectateur peut (ou pas) emporter, dynamitant les notions de propriété, 
d’appartenance et d’autonomie de l’œuvre. L’espace feuilleté serait alors ce lieu 
tiers d’échange des formes et des pratiques. Jean Arnaud, L’Espace feuilleté 
dans l’art moderne et contemporain, Aix-en-Provence : Presses Universitaires de 
Provence, 2014

Ça fait déjà le troisième qu’ils nous embarquent. Encore un cadeau des services 
techniques. Mais bon tu crois qu’ils en dorment bien la nuit ? Prendre le lit des autres 
et aller sagement se coucher dans le sien. Quel quotidien..et nous en attendant 
on dort à trois ici, et puis un là. Un peu comme des chiens aussi, faut le dire. Des 
chiens pas si méchants qui chaque soir reconstruisent d’eux-mêmes leurs propres 
niches. Chacun avait ses matières, ses propres exigences et dimensions. Il fallait 
que ça soit léger et facile à retirer. Quelques tableaux autour, des pans de murs 
précaires, colorés et protecteurs. Tous les soir on se fabriquait des cabanes. Tous 
les soirs on changeait l’espace. 





La fosse aux lions 

Et les souvenirs que s’amusait à me raconter un ancien étudiant de l’école et 
enseignant depuis de nombreuses années à la classe préparatoire de Digne-les-
Bains. On s’était retrouvé atablé ensemble et par hasard au restaurant et il me 
disait, tout enjoué en apprenant que je vivais dans l’école où il avait vécu, que 
: « Dans les année 80, ça se faisait beaucoup de dormir à l’école, on était des 
fous mais on avait raison ! Les écoles d’art c’est les seuls endroits au monde où 
tu peux vivre ça. Après, c’est trop tard.» Il me disait également se rappeler de 
quelques étudiants peu ordinaires. Notamment un, entre autres, qui avait creusé 
seul et à la main, une grotte souterraine dans la cour de l’école. Quelque part 
devant l’actuelle cafétéria, il s’était construit une sorte de terrier à taille humaine, 
résistif et poïétique. Il y avait vécu apparemment plusieurs mois et avait présenté 
pour son diplôme de fin d’études, l’empreinte en silicone de l’intérieur de ce 
dernier. Une sorte d’énorme panse plastique, informe et suspendue au plafond 
de l’espace d’accrochage. Soldat inconnu dont je ne connais que la légende, 
j’aimerai lui dédier ce mémoire. Ainsi qu’à tous les autres, éphémères fantômes 
qui ont depuis toujours hanté avec joie les nuits des écoles d’arts. Aux anciens 
donc, et aux futurs qui en lisant ce mémoire auront peut être l’envie de tenter 

quelque chose, avec d’autres personnes et dans d’autres espaces. J’aime l’idée 
de « manuel in-scolaire ». À la fois critique et attentionné, il sonde les limites et 
propose des possibles. Dans l’école, sur l’école et pour l’école. C’est un manifeste 
de pédagogie alternative. Une déclaration d’amour autant qu’une lettre ouverte. Au 
partage du temps, aux expériences communes et au libertinage spatial. Car oui je 
rêve d’imaginer les curieux s’emparant de ces outils et allant à nouveau arpenter 
ses nuits, par d’autres trous. Car aussi belle soit-elle, elle ne reste qu’une vieille 
dame au ventre affamé et ne demandant qu’à être nourrie, tout le temps et de toute 
part. C’est un petit port toujours désireux d’accueillir et de faire résonner en son 
sein, d’autres navires et d’autres chants de marins.

Tempo mori

Chaque soir, le même rituel. Tandis qu’un passe par la fenêtre des toilettes, les 
autres attendent dehors. Il glisse, rentre et allume en grand. Il les voit tous sourire 
dehors, leur ouvre la porte de l’intérieur, ils entrent, on s’y remet. 
Comme si de rien n’était, on reprend nos places. Chacun à son poste et personne 
dans son chacun. L’école est notre port et tout le monde est sur le pont. Pas un ne 
manque, comme tous les soirs, et le bateau peut repartir. Ils sont beaux mes amis, 
fidèles éthérés ils s’activent, sur notre embarcation. Fantômes que je vois s’éclater, 
ensemble et avec joie, sur des récifs abstraits. Pour des récits concrets, car la nuit 
on vient danser sur les temps morts. On crée le décalage et on s’engouffre. Au fond 
on résiste. On persiste et on signe des offensives inoffensives, qui font que chaque 
nuit on aborde mille navires. Invisibles et sensibles, on les pille amoureusement de 
tout ce qu’ils ont à nous offrir. 

Des perles du Japon au milieu des étoffes russes, des pierres et des liqueurs 
du Mexique. Des bibelots de Hongrie, entreposés sur du bois d’ici et des verres 
allemands dans lequel est servi du café turc. On se fait beaucoup de cadeaux et 
on les stocke dans notre caverne. Des curiosités d’Amérique et d’Afrique, du sel 
de Guérande et des bijoux égyptiens, du sirop d’érable, des chaises d’ailleurs, du 
plâtre bleu, du pain et de l’huile d’olive. 

On travaille ensemble, on fait du troc, on commerce, on donne, surtout, on 
échange. C’est comme un appel d’air qui en appelle un autre. La nuit, j’ouvre les 
fenêtres. Je suis un appel d’air. Nous sommes un courant d’air. Devenir peinture, 
puis disparaître. 





Biélorussie
Mexique
Hongrie
Japon
Turquie
Egypte
Canada
Costa Rica

Émilie
Eduardo
Lila 
Samar
Arina
Victor
Masso
Amar

•
•
•
•
•
•
•
•

•
•
•
•
•
•
•
•

Consigne : Reliez, si vous le souhaitez, les points qui selon correspondent.

Exercice

Ils s’enveloppaient mutuellement, avec un long ruban de papier qu’ils se 
passaient de main en main. Ils parlaient toutes les langues, liés ensemble. 
C’était un projet de Victor, le mexicain, qui a passé plusieurs mois à nos 
cotés. Il vivait à la Villa, c’était notre voisin de palier. On mangeait souvent 
ensemble, on discutait d’ici et de là-bas. On parlait souvent d’écritures et 
de politique. Pour son départ, hormis le poulet au chocolat, il avait fait une 
lecture dans le grand hall, où il y lisait un texte qu’il avait écrit sur ce même 
type de ruban. Durant sa lecture, il perforait un sac plastique noir rempli 
d’eau et suspendu au-dessus de sa tête. Ça lui tombait droit sur la tête et ça 
a fini par effacer ses mots et sa voix. Autour de lui du film plastique, avec des 
mots écrits dessus. C’était comme s’il était déjà parti.

Hasta luego Victor.

El lenguaje nos ahorca o el enredo de Babel. ( Le language nous étouffe ou l’enchevêtrement 
de Babel ) Une performance de Victor Manuel del Moral Rivera, avec Arina Essipowitsch, Lila 
Görözdi, Amar Ceker et Masahiro Suzuki, Décembre 2013

https://vimeo.com/89873613

Enrollar / Desenrollar 

https://vimeo.com/94142758





Tentative de camouflage : Masso en Samar, cuisine de la Villa. 5/14

La recette

Le matin où les oiseaux chantent en face de l’atelier. Sans alarme, se réveiller 
par le son des clefs ou le bruit de la porte. Filtrer le café industriel qui ressemble 
au pigment, lequel est construit du charbon. Déjà les croissants et les choco-
pains sont achetés. Se servir la soupe de miso dans un verre à la demande. 
Ainsi le jour démarre sans retour.

À la fin de la matinée, laisser glisser notre déconcentration à cause de la 
faim créative. S’intriguer de trouver la meilleure couleur et le goût du monde. 
Confronter alors les différentes huiles. Tel qu’un bleu cobalt de Sennelier, 
Mussini, Lukas 1862, Old Holland ou Rembrandt. Les différents pigments 
et les ingrédients sont in-situ. L’huile peint, car de toutes manières c’est le 
parcours de la peinture. La couleur froide et la couleur chaude construisent la 
perspective. Enlever les peaux des carottes qui sont d’un côté terreux et d’un 
autre aqueux. Découvrir le changement des couleurs et la texture d’oignon. 
Également couper de l’ail qui donne la profondeur, le faire sauter jusqu’à ce qu’il 
devienne la couleur du renard. 

Mettre le vin blanc pour choquer la poêle par la disparité de la température. 
À côté d’elle, des pâtes tourbillonnent dans l’eau bouillante et salée comme la 
mer. 

En revanche, garder soixante-cinq degrés Celsius pour mijoter la colle de la 
peau du lapin. Regarder ce qu’il manque encore ; le jaune du poivron, le vert du 
basilic, les glacis d’huile d’olive et le gris foncé du poivre. 
La bonne apparence signifie l’harmonie de la santé. Les rythmes d’odeurs font 
allusion au bon goût. La convivialité du repas donne l’inspiration artistique.

Texte de Masahiro Suzuki, dit Masso. Artiste, diplômé en 2015





« Le sujet idéal de la société des figurants serait ainsi réduit à la condition de 
consommateur de temps et d’espace. Car ce qui ne peut se commercialiser a 
pour destin de disparaître. Les relations inter-humaines ne pourront bientôt se 
tenir en dehors de ces espaces marchands : nous voilà sommés de discuter 
autour d’une boisson dûment tarifée, forme symbolique des rapports humains 
contemporains. Vous voulez de la chaleur partagée, du bien-être à deux ? 
Goûtez donc notre café... » ( Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, 
Les Presses du Réel, 2008, p.9 ) L’inventaire 

Réalisé le 23/04/2014

2 grandes poêles 
1 petite poêle
1 cocotte-minute
2 saucières
1 plaque chauffante de 2000w
1 plaque chauffante de 1000w
1 machine à café
1 cuiseur à riz
2 rallonges électriques
3 multiprises
4 casseroles 
1 couvercle en fer 
1 couteau japonnais
2 pinceaux 
1 planche à découper dépliante
12 fourchettes en fer
3 fourchettes en plastique
15 couteaux en fer
2 couteaux en plastique
1 couteau tordu
4 éponges
2 saladiers en verre
1 saladier en plastique
8 cuillères à soupes en fer
14 assiettes plates
9 assiettes creuses
6 tasses à café en verre
3 tasses en terre cuite
2 bols en verre
3 paires de baguettes en bois
1 crayon gris
48 touillettes à cafés en bois
3 torchons 
2 tire-bouchons 
1 décapsuleur en forme de dauphin.
1 couvercle en fer
4 salières
9 cuillères à café
1 essoreuse à salade
6 sous-tasses
3 Tires-bouchons
1 soupière
2 louches
2 économes
1 bouilloire
1 casse-noix
2 cuillères en bois
1 bol en verre vert
3 bols en plastique
4 tuperwares dépareillés
1 passoire à pâtes
2 pinces en bois
1 sucrière
1 plat à tarte 
1 coquetier

C’était essentiel. On mangeait à l’atelier 
matin, midi et soir. L’administration nous 
avait fait savoir à plusieurs reprises 
que cela n’était pas possible. Sécurité 
oblige. On a donc inventé une sorte 
de cuisine mobile et condensée.
Un micro espace à tout faire que seul 
Masso avait la possibilité de faire tenir. 
Essentiellement faite de récup’ ou de 
dons. Beaucoup de dons, d’autres 
étudiants qui venaient manger souvent 
avec nous. Faut dire qu’on était souvent 
plus d’une dizaine à table. Pas besoin 
d’aller à la cantine, on se débrouillait 
très bien. C’était bien meilleur et pour 
moins cher, autant pour l’école que pour 
nous. Chaque jour nous offrait un menu 
différent et de tous bords. J’ai découvert 
cent épices et cent saveurs. Qu’il est 
bon le goût du monde ! C’était aussi 
l’occasion de discuter plus longuement 
avec pleins d’étudiants étrangers. Des 
discussions légères, d’autres plus 
profondes. On parle anglais et tout le 
reste, on se comprend comme on peut 
mais on échange en permanence, 
car ils mangeaient presque tous les 
jours avec nous. On était leur seconde 
famille. Ils logeaient à la Villa et ils 
nous ont bien aidé. On partageait 
cuisine et salle de bain. Trop bien.

Arina Essipowitsch, extraits série photo Une Collecte (2014)



L’infra-ordinaire

«Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce 
qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, 
le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre 
compte, comment l’interroger, comment le décrire ?»  Georges Perec, L’infra-ordinaire, 
Paris, Seuil, 1989, p. 11

Cet extrait d’« Approches de quoi ? » qui ouvre le recueil de L’infra-ordinaire met en 
évidence l’intérêt de Georges Perec pour le quotidien mais surtout la manière de 
le raconter. Écrivain rattaché à l’Oulipo 70, il a publié de nombreux ouvrages d’une 
grande diversité dans les formes d’écriture. Nous retiendrons particulièrement ceux qui 
témoignent du réalisme et du souci d’exhaustivité dont il faisait preuve afin de tendre 
vers un épuisement de la réalité et de la rhétorique. Il s’agissait en effet pour Perec 
de saisir les caractères de chaque espace, d’en décrire les modes d’usages possibles 
mais également de révéler l’interaction créatrice entre l’individu et ces espaces. 
Cette première approche, purement littéraire, nous permettra de comprendre les 
enjeux d’un travail basé, autant que possible, sur les perceptions d’un environnement 
qui nous est familier. La première question qui se pose est celle de la méthode à 
adopter pour parler du banal, de tous ces micro-événements si habituels que nous ne 
voyons plus, auxquels nous ne prêtons aucun intérêt. C’est par la description et plus 
précisément l’accumulation que Georges Perec a choisi de diriger sa recherche et son 
expérimentation du quotidien. De ce fait, il déstabilise nos habitudes perceptives et 
questionne l’évidence de notre familiarité au monde. Son objectif n’est pas la production 
d’un regard subjectif unique mais plutôt la diffusion de méthodes de captation du réel. 
D’ailleurs il propose au lecteur une petite méthode pour effectuer, comme lui, des 
relevés d’événements ou de perceptions quotidiennes : 

Travaux pratiques :
Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.
Noter
le lieu: la terrasse d’un café près du carrefour Bac Saint-Germain
l’heure : sept heures du soir
la date : 15 mai 1973
le temps: beau fixe
Noter ce que l’on voit. […]
Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. 
Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne.»

Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éd. Galilée, 1974, p. 70

La niche n’est plus vierge, sculpture hebdomadaire. Maxime Chevallier, 2014



Sans l’appui de certaines personnes, cela n’aurai peut-être pas été possible. 
Ou du moins cela aurait été bien plus complexe, car il faut le dire, nous avons 
été soutenus. Je peux le dire avec du recul, mais sur le coup tout était beaucoup 
plus flou. Tout était teinté d’une urgence, fragile et négociée en permanence. À 
tout moment l’aventure pouvait s’arrêter, sur une décision, un «arrêtez ». Nous 
sommes passés d’états de tranquillité totale à des états de stress et de doutes 
violents. De la mélancolie grise, comme disait Maxime. Il fallait que ça dure, 
coûte que coûte. 

Nous avons été soutenus donc, par une administration qui malgré son rôle 
d’autorité fut relativement compréhensive, et qui devant le fait accompli et 
la ferveur déployée, a tenté de gérer la situation au mieux. On s’entend très 
bien en général et malgré les cris, malgré les convocations ou menaces ou 
sanctions, j’avais l’intime sensation qu’ils étaient de notre coté. En nous faisant 
comprendre que ce n’était pas possible, mais qu’à la fois c’était quand même 
bien de voir des étudiants motivés au point d’en travailler la nuit. Qu’à nos âges 
ils faisaient pareil et puis que c’était ça quelque part le rôle d’une école d’art. 
Stimuler des jeunes à s’emparer des lieux et à en explorer les limites et les 
possibles. Attiser leur curiosité. Apprendre à être critique du monde et de soi, 
à être curieux, mobile, débrouillard et amoureux. Être sensible pour ainsi dire. 
De sorte que je leur posais en ces actes, outre un problème légal et juridique, 
un cas moral, un cas de conscience, entre comprendre et pardonner une 
jeunesse amoureuse et insolente ou la sanctionner d’avoir trop bien compris 
la leçon. Car quand on arrive à l’école, la première chose qu’on nous dit c’est 
: Emparez-vous des espaces et détournez les outils. J’ai très bien compris, 
merci. Si personne veut jouer, je ferais le chat et la souris.

Il faut dire aussi que nous avons été soutenus également par un certain 
nombre de professeurs ou assistants, qui ont su nous faire confiance ou 
défendre notre position. Je ne sais pas exactement qui a joué tel ou tel rôle 
même si j’ai quelques pistes mais je sais juste que sans leur appui, cela aurait 
été extrêmement plus complexe. Tout était intiment lié au travail fourni et  à 
l’énergie apportée à l’atelier et à l’école. Ça je l’avais bien compris. Si bien 
que je faisais en sorte que chaque semaine, ils revenaient dans un atelier 
transformé. Je pense notamment à Marc, le professeur de peinture, qui a 
pris parti en notre faveur en louant plusieurs fois au directeur les résultats et 

La couverture



pris parti en notre faveur en louant plusieurs fois au directeur les résultats et 
qualités qu’apportaient notre démarche au sein de son atelier. Il porte bien 
son nom et c’est un va t’en guerre. Pour la peinture, par la peinture. Il sait être 
convainquant et il a défendu son atelier coûte que coûte. Ça faisait du bien 
de voir qu’il nous soutenait. Ça avait un poids. Pédagogique et politique. On 
avait une relation de confiance, c’était donnant-donnant, il savait que j’étais là 
chaque jour et il faisait en sorte de nous couvrir. 

Parce qu’ici c’est extra-ordinaire. Que l’on est en permanence à la limite avec 
des règles et que c’est ce qui fait que c’est complexe et que c’est fort. Tout est 
bancale, mais on s’en sort, de la mairie à l’étudiant en passant par les tabourets 
jusqu’au siphon des toilettes. On est resté dans notre vieux bâtiment, mais dans 
cet endroit on sait au moins que l’on peut y vivre des choses merveilleuses et 
des histoires fantastiques. C’est pour ça qu’on y vient ! Pour les libertés. Pour 
des rencontres incroyables et des orgies amicales, intellectuelles, plastiques 
ou sexuelles qu’elles permettent. Des moments de crises aussi, de doutes et 
de douleurs monumentales. C’est peut-être ça le but. Tout amplifier. Vivre le 
monde aussi fort qu’on le peut. Être à l’écoute de l’autre, d’une feuille, d’un 
nuage, d’un mot, d’une forme, d’une couleur. Tout ce que tu veux ! En 3D, en 
papier, filmé ou juste lu. On se joue des contraintes. C’est notre métier de nous 
imposer des contraintes et de les outrepasser allègrement. Du moment qu’elles 
sont intelligemment proposées, installées, référencées et justifiées. Tout est 
possible, ici on accepte tout sauf les barrières, les frontières. Nous sommes 
ici pour décloisonner notre esprit au maximum. Pour gratter tous les trous et 
aller dans la peau des choses, en prenant des notes, en faisant des croquis. 
Précis et justifiés. Pour y vivre aussi, y penser le monde et réfléchir à un millier 
d’autres questions encore. À se regarder soi-même, s’arrêter puis à regarder 
les autres encore. Toujours les autres. Sans jamais juger, avec le maximum 
d’ouverture. Toujours. An fond c’est ça, on se veut poreux et on recherche le 
contact. On s’anime, on s’active et oui c’est ça : au fond on crée du sens. On 
apprend à regarder le monde avec des yeux d’enfants. Tout en restant critique, 
bénévolement. Poétiquement, politiquement et méta-cybernétiquement même. 
Polyvalents, on passe le temps à s’inventer formes et sujets. C’est formidable ! 
Non ? Nous ne sommes pas là pour apprendre à être des citoyens ordinaires, 
sinon à quoi bon ? 
Avec l’équipe pédagogique c’était de l’ordre d’un échange implicite. Échange 

d’une énergie contre des libertés. Échange d’une présence contre des savoirs. 
C’est très familial. C’est très charnel et très intime. Ici on se parle de tout. 
Après tout c’est peut-être un peu normal, puisque c’est un peu notre maison 
commune. L’ atelier était plus que vivant, il y régnait une ambiance que je 
qualifierais encore et sans aucune prétention d’extra-ordinaire. C’était un peu 
en bordel mais les échanges étaient sincères et permanents, les productions 
étaient abondantes, souvent de qualité et laissaient transparaître, en creux, 
une sorte de familiarité formelle et amoureuse. Un collectif en gestation. Ce 
fut une relation extrême quoiqu’éphémère, parce qu’intimement liée à son 
contexte. C’était comme une cellule, qui a poussé à un moment donné, a abrité 
un monde en son sein puis s’est crevée. Avec son lot de petits dégâts, de 
séquelles ou de manques. Mais surtout et avant tout avec la mémoire de son 
souvenir heureux. C’est certainement pour ça que j’écris. Notre grand projet. 
Un festival de formes. Nous avons vécu l’école d’art le plus fort qu’on a pu. Et 
nous nous présentons à vous non comme coupables mais comme heureux 
témoins.



De génération en génération s’est transmise l’évocation des punitions subies par 
les élèves. Un certain nombre relèvent de la légende mais, beaucoup ont existé et 
ont été appliquées avec plus ou moins de rigueur. Depuis la plus haute antiquité, 
les punitions corporelles ont toujours été jugées nécessaires pour dresser une 
enfance forcément paresseuse et indisciplinée : les Égyptiens ne disaient-ils pas 
que les enfants avaient des oreilles dans le bas du dos ! Au 16ème siècle, la liste 
des punitions est soigneusement graduée selon la faute de l’élève : on recommande 
comme punition mineure le coup de , baguette sur les doigts puis viennent les 
verges ou le martinet sur les mains puis sur le « derrière ». Pour une faute plus 
grave, ce sera le « cabinet noir » pour une durée de 6 heures au maximum et en 
cinquième position dans l’échelle des sanctions « l’habit de l’âne ou le bonnet 
d’âne. L’élève ainsi sanctionné peut être amené à revêtir l’habit de l’âne et même 
à être conduit à la porte de l’école pour être hué par l’ensemble des écoliers. » Le 
bonnet d’âne» est une punition qui a existé dès l’antiquité et a fortement marqué 
les esprits bien qu’il ait été peu utilisé et l’abondante iconographie sur ce sujet ne 
correspond pas à la réalité. Par contre, l’envoi dans les autres classes d’un élève 
dont le travail était négligé ou mal présenté avec le cahier accroché dans le dos a 
été une punition très utilisée dans les années 50/60. La fessée, qui a toujours été 
interdite, a cependant existé de tous temps. L’arrêté de janvier 1887 dresse la liste 
des seules punitions que les maîtres peuvent utiliser : il s’agit des mauvais points, 
des réprimandes, de la privation partielle de récréation, de la retenue après la 
classe et de l’exclusion de trois jours au plus. L’arrêté précise qu’il est absolument 
interdit aux maîtres d’infliger aux enfants des punitions corporelles. A l’opposé des 
bons points et des images, il y avait les mauvaises notes : ces petits bâtons, mis 
bout à bout en regard du nom de l’élève frondeur, dissipé ou inattentif sur le cahier 
de conduite du maître faisaient que la note de conduite, transmise aux parents 
à chaque fin de semaine, pouvait s’approcher du Zéro, ce qui entraînait d’autres 
ennuis quand il était rapporté à la maison. Une bêtise en classe ou un travail non 
fait pouvait avoir pour conséquence l’envoi « au coin » ou au « piquet ». Comme 
son nom l’indique, l’élève au coin était envoyé dans un angle de la classe, la face 
tournée vers le mur et les mains au dos ou, peine aggravée, les mains sur la 
tête.. Le piquet, sans doute par analogie à la chèvre qui était attachée à un pieu 
et ne pouvait aller où elle voulait était la punition infligée à un élève en dehors de 
la classe et qui devait rester en un certain lieu, souvent dans le préau, pendant 
que ses camarades étaient en récréation ou qu’ils rentraient chez eux, la classe 
terminée. La punition écrite consistait souvent à faire des « lignes », c’est à dire à 

La punition

Les antécédents

Cela remonte il y a longtemps. Laurine, une amie de l’époque, et moi étions 
délégués de classe au collège. Elle était intelligente et puis elle me plaisait 
beaucoup. Avant chaque conseil de classe, qui se tenaient chaque trimestre aux 
alentours de 18h00, nous restions tous les deux à attendre dans le hall. En général 
on discutait et on allait fumer librement dans la cour. 

Un soir, ayant remarqué que la porte de la vie scolaire était restée ouverte, je lui 
proposa d’aller y jeter un œil, en silence. Certains souvenirs gardent avec eux 
des détails, des peaux de choses avec plus ou moins de netteté. Celui-ci ne s’est 
jamais estompé, certainement encore à cause de la belle Adrénaline. Quelques 
dossiers, des ordinateurs, des fournitures de bureau, mais rien de très intéressant. 
Du moins jusqu’au moment où je mis la main sur un carton tout particulier et de taille 
moyenne. À l’intérieur, rangés par petits paquets de dix ou quinze, se trouvaient ce 
que tout mauvais élève qui se respecte aurait aimé tenir un jour entre ses mains. 
Derniers liens physiques entre le monde de l’école et celui de la famille. J’entends 
par là les fameux carnets de correspondances. Neufs et emballés en quinconce. 
Quand j’y repense, c’était sacrément grave, mais qu’est ce qu’ils étaient beaux ! 
Je me souviens encore un peu de leur poids et de la brillance du film plastique 
qui les rendaient à mes yeux presque magiques. Puis elle me sorti de ma rêverie 

écrire un certain nombre de fois la même phrase, souvent moralisatrice : « Je dois 
être poli avec le maître », « Je ne serai pas brutal avec mes camarades » 

Certains punis, adroits, réussissaient à écrire avec deux crayons à la fois ce qui 
diminuait de moitié la longueur de la punition. Celui qui vous parle a eu, à 8 ans 
et demi, 500 lignes à faire pour avoir fait rouler une bille dans la rainure de la 
table et il n’était pas question, pour les parents, de demander un allègement de la 
punition. Il ne faut pas trop noircir le tableau : l’immense majorité des maîtres ont 
peu eu recours à tout cet arsenal de punitions mais leur responsabilité était grande 
; l’école a toujours été l’outil de la promotion sociale et les enseignants ont toujours 
eu à cœur de voir leur élèves réussir. Ce n’était pas aisé avec des classes de 40 ou 
50 élèves ! Source web : http://iletaitunefoislecole.fr/Les-punitions.html



pour se rendre à la réunion. Le conseil s’est tenu quelques minutes plus tard, l’air 
de rien, entouré du directeur et des professeurs qui me regardaient, souriant et le 
sac à dos rempli d’explosifs. Je n’écoutais pas vraiment ce qu’ils racontaient et je 
pensais déjà à ce que j’allais pouvoir faire de mon butin. En général ils m’aimaient 
bien, même si j’étais un démon. Ils disaient qu’on pourrait toujours faire quelque 
chose de moi. Que j’étais polis, toujours présent et curieux. 
Avant de rentrer à la maison, je fis un détour pour déballer ma marchandise. 
Histoire d’être loin des yeux de mon père, qui alerté de ce fait et cumulé à tout le 
reste, aurait certainement péter plusieurs plombs successifs et progressifs. Faut 
dire qu’il était comptable et que je les accumulais. En nombre et toutes sortes 
même si au fond, je savais que ça l’aurait fait rire une fois calmé. Il y avait des 
carnets jaunes orangé pour les demi pensionnaires et puis des bleus ciel pour les 
externes.
J’utilisais les bleus en tant que signe visuel. Ce qui me permettait de tromper 
le gardien, en le présentant de loin, afin de sortir du collège entre midi et deux. 
Les carnets jaunes quand à eux, me servaient comme pièces détachées de 
remplacement. Après avoir méticuleusement retiré les agrafes centrales, je 
disposais de centaine de feuilles vierges et interchangeables avec les originales. 
Les retards étaient bleues et les absences roses. De couleur blanche pour les 
observations et jaune pour les avertissements. Des sortes de tickets punitifs, avec 
talon pour la famille. 
A partir de là je signais à la place de mes parents, donnait le ticket au professeur, 
puis changeait la page aussitôt. Aucune trace. Je m’empressai alors de montrer 
ma trouvaille à mes amis et ils n’attendirent pas une minute pour faire de même. 
L’occasion était trop belle et en quelques semaines j’étais devenu l’avocat des 
pauvres. Quand un(e) ami(e) avait eu une heure de colle, un retard ou une absence 
il venait aussitôt me voir afin de récupérer une ou plusieurs pages vierges. Pour 
eux cela ne coûtait rien et pour les autres j’offrais ce service en échange d’un futur 
service en retour, d’une présence lors d’une baston ou de quelques cigarettes. 
J’effaçais les délits des autres et cela me procurait une joie toute forte. Joie 
résumée dans le sourire du voisin de classe qui me regarde, complice, après s’être 
fait punir. Puis petit à petit les élèves des autres classes venaient me chercher 
dans la cour pour solliciter mes compétences de prestidigitateur, après leur avoir 
fait promettre de ne rien dire, cela va de soi. Et puis vu le nombre d’élèves et 
pas des plus tendres que cette pratique arrangeait, balancer signifiait se mettre 
à dos la moitié du préau. J’étais en 3ème et j’ai appris le commerce, la politique, 
le sens du service et la mise en place d’une forme de marché noir. Je me sentais 
terriblement utile, certainement à tord, même si pour eux, dans ce contexte précis, 
j’étais en quelque sorte devenu une figure et cela n’avait pas de prix dans une cour 
d’école où régnait durablement la tension d’un champ de bataille multi-ethnique. 
Ce n’est pas pour autant que le reste de l’année fut plus marqué par des actes 

violents ou d’incivilités. C’était déjà le bordel bien avant, seulement on pouvait à 
présent il me semble, vivre l’école plus tranquillement. Une histoire encore, témoin 
sensible du temps qui passe et qui parfois fait écho aux comportements présents. 
C’est peut être pour cela que je ne regrette rien de ces moments de liberté, où le 
rappel fécond du souvenir heureux suffit sans peine à me faire oublier le risque 
des sanctions encourues. Tout comme je sais pertinemment que dans quelques 
années, je rirai tout au plus de toutes ces aventures. Souvenirs d’écoles et de 
camaraderies. De la douce insolence.



Œuvre originale : Raphaël Mengs, Apollon, entouré de Mnémosyne, 
déesse de la mémoire, et ses Muses, 1760, Rome.



Œuvre originale : MAUZAISSE Jean-Baptiste, Napoléon Ier 
couronné par le Temps, 1832







Le banquet

Je suis représentant étudiant et environ deux fois ou trois fois par an, depuis 
ma 3ème année, j’ai eu l’occasion de me rendre aux divers séminaires d’une 
association qui rassemblait le réseau des écoles d’arts françaises, l’ANdÉA. 
Anciennement Association Nationale des Directeurs d’Écoles supérieures 
d’Art, puis astucieusement changé en Association Nationale Des Écoles 
supérieures d’Art (ANdÉA), suite à la décision de cette dernière d’ouvrir ses 
portes aux différents représentants administratifs, enseignants et étudiants. 
Une aubaine pour ces derniers qui ont pu trouver ici un moyen pratique et 
chronique de se rencontrer et ainsi de pouvoir échanger sur leurs situations 
respectives. Pour ce faire l’ANdÉA organise des séminaires bi-annuels, tenus 
par roulements, dans les différentes écoles que composent son réseau. 

Le premier séminaire auquel j’ai participé était organisé au sein de mon 
école. Il était en l’occurrence le premier à accueillir des étudiants et je me 
retrouvais donc pour trois jours à côtoyer les différents acteurs de la machine 
« écoles d’arts». L’ANdÉA se définit elle même comme « une plateforme de 
réflexion, une instance de proposition et une force d’affirmation de la spécificité 
des enseignements supérieurs artistiques. » Elle fédère la totalité des 46 
écoles supérieures d’arts publiques et possède un bureau composé de huit 
personnes et présidé depuis 2009 par Emmanuel Tibloux ( ci dessous ), 
également directeur de l’ENSBA Lyon. Avec le représentant étudiant Lyonnais 
on le surnomme James, belle gueule et costume en lin, cigarettes pueblo 
industrielles et coupe de champagne. Sans oublier sa jeune et sympathique 
secrétaire, inlassablement à ses cotés. Elle s’appelle Maud (...), elle fait du 
bon boulot et puis elle est plutôt mignonne. Mais bon, ne double pas Bond 
qui veut.. De plus, ce dernier est suivi de près par son garde du corps 
intellectuel, Bernhard Rüdiger, artiste et professeur de sculpture à l’ENSBA 
Lyon. Ce que je compris assez vite en serrant la main, du moins l’étau, de ce 
colosse aux cheveux longs dominant le reste de l’assemblée à grands coups 
de ponctuations latines. Ces dernières semblaient faire foi mis à part pour 
Dominique Pasqualini, entre autres fondateur du groupe IFP (information fiction 
publicité) et actuellement directeur de l’EMAfructidor de Chalon-sur-Saône. Un 

corse passé maître dans l’art de la divergence et n’hésitant pas à proposer (en 
criant) lors d’une assemblée, d’en finir avec le jacobinisme ambiant au profit 
d’une gestion plus rhyzomatique des écoles. Et comme si les mots parfois ne 
suffisaient pas, il était venu une autre fois muni d’un pipeau afin de souligner 
en musique les bêtises énumérées par un des intervenants. Qu’est ce que 
c’était drôle. Le parfait trublion. Un air de famille et un accent qui sentait bon 
le plastic. Une espèce rare et en voie de disparition, je parle bien entendu des 
directeurs-artistes. 

Ce fût intéressant de les observer faire, de comparer les différents profils de 
directeurs et d’enseignants entre grosses écuries et petites structures. Ces 
séminaires permettait entre autres de visiter différents établissements, et pour 
le coup d’en comparer les situations, les équipements et les personnes qui les 
fréquentent. Les visions sont un peu édulcorés car comme l’on peut s’en douter 
chaque école essaye de se montrer sous son meilleur profil et d’accueillir 
toute la délégation du mieux qu’il soit, afin que cette dernière reparte avec 
un souvenir joyeux et impérissable de l’école hôte. Cela donne en général 
deux ou trois jours rythmés entre travail (conférences, interventions d’artistes, 
ateliers divers) et détente (cocktails, restaurants, visites d’expositions et soirées 
festives). Ces séminaires ont donc été pour moi un moyen d’observer et de 
discuter avec différents acteurs de la formation artistique. Ils furent également 
le moyen d’entendre les situations et positions de chacun et bien entendu de 
relayer ce qu’il se passait dans mon école, et en particulier aux autres étudiants 
présents et représentants des diverses écoles qui composent le territoire. Cela 
m’a permis d’avoir un point de vue plus aérien sur la carte des écoles d’arts. Je 
pars souvent en compagnie du directeur, et la responsable administrative de 
l’école. On discute beaucoup quand il a un peu de temps, on échange idées, 
avis et propositions. Je ressens vraiment qu’il y a un dialogue, un échange. 
Lui aussi il s’adapte en permanence et pour tout vous dire, il a vraiment pas à 
rougir de ces homologues. Car on l’a échappé belle. Si vous voyez certains.. 
Quand je racontais mes aventures aux autres étudiants, beaucoup approuvèrent 
et saluèrent instantanément la démarche, ce qui par la même occasion me 
poussa à continuer et à amplifier l’effort. Certains me demandèrent des détails 
concernant la sécurité et les risques encourus, tandis que d’autres s’imaginaient 
déjà vivre ça dans leur propres écoles ; du coté de Brest, Caen, Metz, Lyon, 
Clermont-Ferrand, Perpignan, Bordeaux, Nîmes, Marseille où Chalon-sur-
Saône. De nouvelles tentatives, avec d’autres équipes, dans d’autres lieux. 
Comme à Bordeaux notamment, avec les ateliers nocturnes organisées 
quelques temps après par les étudiants en guise de protestation. Une forme 



de viralité et de propagation par le fait qui m’est chère. Nous sommes toujours 
en contact, malgré la distance et nous nous retrouvons, avec plus ou moins 
les mêmes personnes, lors de chaque séminaire. Les têtes changent car nous 
sommes tous de passage, du moins pendant cinq ans. Cela à néanmoins été 
l’occasion de créer un réel réseau social et notamment l’ONEEA ( Organisation 
nationale des étudiants en école d’art ). Ce groupe se propose comme une 
interface propice à l’information et aux échanges entre étudiants de différentes 
écoles d’art en France, à propos des sujets politiques de nos établissements 
respectifs. Il a aussi pour motivation de faciliter les rencontres inter-écoles afin 
d’initier des projets culturels. Ce n’est certes qu’un début mais il a le mérite 
d’être poursuivi. Je me souviens également d’une conversation dans un bistrot 
du coté de Caen avec le directeur des beaux arts de Montpellier, Christian 
Gaussen, qui avait entendu parler de cette histoire par le biais de Marc, le 
professeur de peinture. Il me félicita pour l’audace et me demanda ce que 
j’attendais pour prendre la place du directeur ? En rigolant, je lui répondis que 
c’était peut-être un peu tôt à vingt-six ans, suite à quoi il répondit qu’à cet âge 
là, il l’était déjà. Puis il monta sur sa moto. 

Séminaire de l’ANDEA, Metz, 2014

Communiqué des représentant/es étudiant/es aux assises nationales 
des écoles supérieures d’art :

Nous, étudiants et étudiantes des écoles supérieures d’arts de France, avons 
assisté aux assises nationales de ces écoles, et participé activement à leur 
organisation. Nous saluons ici l’initiative de l’ANdEA, qui depuis maintenant 
trois ans intègre les étudiants en son sein, initiative poursuivie avec la création 
d’un poste de représentant étudiant à son conseil d’administration dans 
les mois à venir. Ces assises furent, de notre point de vue, fructueuses et 
pertinentes. Elles ont abordé des problématiques nécessaires et dévoilé les 
contours d’une véritable communauté des écoles supérieures d’arts : avec ses 
problématiques communes, son besoin de se réunir et de s’entraider, de donner 
une réponse claire et unanime aux inquiétudes soulevées par leur contexte. Au 
vu de la pertinence des débats menés lors des sessions proposées par les 
étudiants au sein de ces assises, nous voulons insister ici sur l’importance de 
leur intégration au
sein des discussions qui concernent l’avenir de nos écoles, à une échelle locale 
ou nationale. Tout d’abord car les étudiants, autour desquels toute l’école d’art 
s’articule, ont un regard différent de celui de ses autres acteurs et peuvent 
ainsi dégager des problématiques qui n’auraient pas été soulevées sinon - ces 
assises en sont la preuve. Ensuite car ils sont, public en perpétuel mouvement 
qui ne traverse que pour un temps nos écoles, les garants d’un renouvellement 
indispensable des regards et critiques portés sur celle-ci. Ils sont les facteurs 
d’une remise en question permanente de nos pédagogies et de la pertinence 
sans cesse renouvelée de nos établissements par rapport au monde dans 
lequel ils s’inscrivent.
Enfin car nos écoles forment des créateurs, des artistes, à savoir des personnes 
qui assument une posture par rapport au monde et un regard réflexif sur le 
contexte dans lequel ils évoluent. L’école d’art est le contexte le plus immédiat 
des étudiants et il nous parait indispensable que ceux-ci puissent se positionner 
par rapport à elle, ne serait-ce que dans un intérêt pédagogique. Comprendre 
son fonctionnement, questionner ses modalités, tester ses limites.
Nous manifestons donc notre confiance à l’ANdEA pour la poursuite des 
initiatives allant dans ce sens afin de construire ensemble des écoles plus 
justes, pertinentes, profondément liées au monde dans lequel elles se trouvent 
et en même temps distanciées et indépendantes, dans le rapport contradictoire 
qui est l’essence même de nos pratiques.

Le 13 novembre 2015

Source : www.andea.fr/fr/ressources/060613-communiques-de-l-andea



Gauche : Dominique Pasqualini
Centre : Emmanuel Tibloux
Droite : Bernhard Rüdiger



ART ET POLITIQUE : CE QUE CHANGE L’ART «CONTEXTUEL» 
PAUL ARDENNE

 

JE DEMANDE QUE L’ON FASSE BIEN ATTENTION AU CONTEXTE. À TOUS LES 
CONTEXTES. À CE QU’ILS PERMETTENT, CE QU’ILS REFUSENT,  CE QU’ILS CACHENT, 
CE QU’ILS METTENT EN VALEUR - DANIEL BUREN 
 
Les formes traditionnelles d’art politique se déclinent selon trois modalités, parfois mixées: 
la tutelle (l’artiste obéit au code dominant: ainsi de l’art totalitaire), la collusion (il constitue ce 
code de plein gré: l’art révolutionnaire), l’opposition (l’artiste comme figure du refus). Deux 
modalités au moins, collusion et opposition, signalent la liberté de l’artiste, une liberté pour 
l’essentiel acquise depuis deux siècles avec la modernité et l’effondrement, que consacre cette 
dernière, du régime académique. Ces modalités restent aujourd’hui pleinement d’actualité, 
lors même que se modifient depuis un siècle les formes d’art soucieuses d’écrire «le» politique, 
qu’il s’agisse de le célébrer ou de le critiquer. L’émancipation de l’artiste, acquise à compter 
du XIXe siècle, c’est aussi, de concert, l’émancipation des pratiques artistiques, en particulier 
dans le sens d’un art plus ostensiblement «contextuel». Recourant à l’intervention directe, 
l’expression ne se suffit plus de représenter mais se veut active, projetée jusque dans le corps 
même de la vie politique, la cité. Cette mutation pratique n’est pas sans conséquence. Outre 
que l’artiste agit dorénavant sur le terrain de la réalité, il s’implique à présent à l’intérieur d’un 
périmètre qui est aussi celui, en direct, de la politique. Et, bien souvent, pour des mobiles eux 
aussi politiques, du désir d’accroître une présence à la volonté d’affirmer un pouvoir ou un 
point de vue spécifique concernant la vie et l’organisation de la polis. L’objet de ces lignes, 
justement? Interroger en quoi l’émergence de cet art «contextuel» bouscule les habituels 
rapports art-politique, en quoi il configure et dessine, en soi, une forme nouvelle de politisation 
de l’art. L’art «contextuel» : le réel autrement esthétisé.

L’art «contextuel», - c’est-à-dire quoi? De même que la fonction crée l’organe, il arrive qu’une 
réalité nouvelle oblige à réformer le vocabulaire. L’art «contextuel» est l’une d’elles. L’art 
nous avait-il habitué à se donner cours sous forme de tableaux, de sculptures, voire d’objets 
ordinaires, dans la lignée du readymade? Bien des artistes, dès l’orée du XXe siècle, rejettent 
en bloc ces supports comme ces expédients. L’art, de même, nous conviait-il à le contempler 
dans des lieux repérés, enserrés de hautes barrières symboliques, tels que galerie d’art 
ou musée? Bien des artistes, désertant ces milieux sacrés, vont préférer pour l’exposition 
de leurs œuvres, qui la rue et le dehors, qui les médias ou n’importe quel lieu pourvu que 
celui-ci permette l’échappée au plus loin des structures instituées. L’art, enfin, se parait-il 
d’idéalisme, avait-il pour visée l’arrachement du spectateur aux turpitudes terrestres? Bien 
des artistes, que cessent d’intéresser ces velléités d’autonomie, en appellent à la mise en 
valeur de la réalité brute. Pour ceux-là, héritiers du réalisme historique (celui, au premier chef, 
d’un Courbet ), l’art doit être hic et nunc, corrélé aux choses de tous les jours, en relation 
étroite avec, précisément, le «contexte». Comme le dit, en 1969, un Dennis Oppenheim: «Il 
me semble que l’une des fonctions principales de l’engagement artistique est de repousser 
les limites de ce qui peut être fait et de montrer aux autres que l’art ne consiste pas seulement 
en la fabrication d’objets à placer dans des galeries: qu’il peut exister, avec ce qui est situé en 
dehors de la galerie, un rapport artistique qu’il est précieux d’explorer».

Sous le label d’art «contextuel», on entendra l’ensemble des formes d’expression artistique 
qui diffèrent de l’œuvre d’art traditionnellement comprise: art d’intervention et art engagé de 
caractère activiste (happenings en espace public, «manœuvres»), art investissant le paysage 
ou l’espace urbain (land art, street art, performance…), esthétiques dites participatives ou 
actives dans le champ de l’économie, de la mode et des médias. Nées pour l’essentiel au 
début du XXe siècle avant d’y connaître un développement considérable, et plus que jamais 
d’actualité tant leur fortune va grandissante, ces formes d’expression ont de prime abord de 
quoi surprendre. Le sens commun, bien souvent, leur dénie même le critère de «créations», 
qui plus est «artistiques». Un artiste qui s’expose dans la rue, à l’instar d’un objet (Ben, Keith 
Arnatt, Jochen Gerz, Didier Courbot…), ou qui y roule une boule de papier et discute avec les 
passants (Michelangelo Pistoletto, Sculpture de passage); un autre qui découpe en deux une 
maison dans une lointaine banlieue (Gordon Matta-Clark), ou fait couler dans un précipice, 
depuis la benne d’un camion, du goudron chaud (Robert Smithson); un autre encore dont 
la fonction s’assimile en tous points à celle d’un médiateur culturel (Alexandre Perigot) ou 
d’un entrepreneur du secteur tertiaire (Fabrice Hybert), à l’évidence, ne reproduisent pas le 
schéma courant à travers lequel nous nous représentons l’artiste. Tous, ce faisant, s’inscrivent 
pourtant dans une authentique création. Leur conception alternative de l’art et du rôle de 
l’artiste s’écarte-t-elle de celle qui régit le sens commun? Cette différence, en l’occurrence, se 
justifie, fût-elle profonde et, en l’espèce, ontologique. Car cette fois, il s’agit bien pour l’artiste 
de placer la réalité avant le simulacre, et l’ordre des choses avant celui des apparences. 
Le «contexte», consigne le lexique, désigne l’»ensemble des circonstances dans lesquelles 
s’insère un fait». Un art dit «contextuel», à cette aune, opte pour la mise en rapport directe 
de l’œuvre et du réel, sans intermédiaire, l’œuvre s’y configurant en fonction de son espace 
d’émergence et des conditions spécifiques le qualifiant.

Quand l’art politise et se politise

En fait, plutôt que fourbir le monde réel en signes constituant, sur le mode du référentiel, 
autant d’»images», l’artiste contextuel choisit d’investir le tissu de la réalité d’une façon qui 
se révèle cette fois événementielle. Son univers de prédilection et de travail, c’est l’univers tel 
quel, social, économique et politique. Un univers a priori familier, que qualifie l’immédiateté, 
où son action va se révéler de nature autant affirmative (occuper le terrain) que prospective 
et expérimentale (investir le réel, c’est aussi devoir le découvrir, l’œuvre d’art s’y adaptant 
en conséquence). Sachant, comme l’on devine, que le rapport de l’artiste «contextuel» à la 
réalité peut s’avérer à dessein polémique: jouer des signes publics, brouiller les cartes, mettre 
en scène des postures incohérentes jusqu’à générer parfois un art en déphasage, et aux 
effets inattendus, qui en vient à bousculer la réalité sur son propre terrain (art «inorganique», 
art furtif, etc.).

Où le réalisme historique, au XIXe siècle, n’avait pu s’arracher à l’habitude de la représentation, 
l’art contextuel qui le continue entend bien, pour sa part, s’incarner. À travers lui se voient 
posées bien des questions, toutes relatives aux contingences de la vie présente: qu’est-ce, 
au juste, que la «réalité», cette somme des circonstances? L’artiste peut-il être en phase 
avec celle-ci? Une esthétisation crédible de l’écologie, de l’économie, des médias… est-elle 
possible? Le pari de l’art contextuel, pour résumer, c’est en somme celui-ci: faire advenir l’art, 
non plus tant au travers de représentations, que par le biais d’une pratique de la présentation. 



Avec cette conséquence logique: œuvrer sur un terrain, la réalité, qui est un terrain collectif, 
où l’on débat, où l’on doit imposer ou négocier sa place, où le territoire à même d’être investi 
n’est pas, comme le sont galeries ou musées, de l’ordre du domaine réservé ou protégé. On 
l’aura compris: l’art contextuel, par nature, est d’essence politique. Certes, objectera-t-on, tout 
acte de création quel qu’il soit l’est aussi (créer quelque chose, c’est en effet modifier l’ordre 
du monde). Créer dans la perspective d’un investissement dans le tissu du réel, comme 
s’y prend l’art contextuel, c’est toutefois exalter cette dimension politisée de l’art, pour cette 
raison déjà: la création ne s’isole pas, ne s’abrite pas derrière les barrières des lieux d’art 
réputés comme tels mais elle vient occuper le terrain du réel.

Occuper le terrain, investir la polis sous la forme de la rue, des médias, de l’Internet… - que fait 
dès lors l’artiste sinon, à son tour, de la «politique»? Manière, cette fois, de faire de la politique 
pour de vrai, arguera-t-on, étant bien entendu que ce type d’action ne saurait se confondre 
avec l’installation avec flonflons et harmonie municipale, dans le cadre d’une commande 
officielle, d’une statue au milieu d’un square. L’artiste contextuel, agissant hors des cadres 
de la permission institutionnelle, s’empare des lieux, se les accapare, en fait ses territoires. 
Il est d’abord question pour lui, comme disent les artistes québécois, qu’il y «manœuvre» à 
sa guise, et y fasse ce qu’il veut. L’apparition, au début du XXe siècle, d’un art d’intervention 
qui use librement de l’espace public (comprendre: qui ne décal-que pas forcément l’espace 
consenti au public) n’est pas le fait du hasard. Elle correspond à un double sentiment. D’une 
part, que la création est à l’étroit dans l’atelier, un lieu de moins en moins représentatif d’une 
création moderne qui veut se saisir du monde réel, propice à occuper l’espace dans son 
entier, sans restriction. C’est l’entrée dans l’ère, comme le dit bien Jean-Marc Poinsot, de 
l’»atelier sans murs». D’autre part, un doute émis sur l’art des musées, réservé à une élite ou 
conditionné par des critères esthétiques complexes qui en interdisent l’accès culturel au grand 
public. D’un point de vue esthétique, en forme de réponse, l’art d’intervention se caractérise 
le plus souvent par des propositions élémentaires, qui font contraste avec le paysage urbain, 
propositions à dessein en porte à faux: happenings, processions, bannières, installations 
éphémères, public pris à parti, marquage graphique illicite de type tag, etc. L’intervention ne 
s’accomplit jamais au jugé, elle implique un principe de confrontation, elle vise l’agrégation 
ou la polémique, jamais le consentement tacite ou mou. La non-pérennité est aussi le lot des 
formes d’art public non programmé, dont le destin est de disparaître rapidement. En dérive un 
art activiste et volatil, suscitant l’acquiescement ou l’ire des pouvoirs publics, qui laissent faire 
ou interdisent selon ce qu’il en est des rapports de force du moment. 

Contre la politique de la vision

Si tant est que les arts plastiques, en première instance, se destinent à la vue, il faut admettre 
que la manière dont on les présente à l’œil du spectateur relève d’une politique des sens, et 
donc d’une politique tout court. La signification du terme expositio (XIe siècle), qui désigne 
la «mise en vue», sous-tend le caractère indéniablement politique de l’exposition, forme 
idéologiquement connotée de la publicité donnée à l’œuvre d’art. L’histoire de l’art, on le sait, est 
aussi celle d’une histoire de l’exposition. Entre la présentation en «tapissage», caractéristique 
des collections privées de la Renaissance, et le White Cube du musée moderne, c’est tout un 
rapport complexe qui se décline, rapport pétri tant d’un souci d’aménagement et de respect 
de l’œuvre que de l’affirmation ou de l’expression de multiples pouvoirs tels que détention de 
l’œuvre d’art, capacité à sa mise en valeur somptuaire ou encore droit d’édicter les conditions 
qui en régissent la présentation ou l’accès. Ceci sans préjuger de mobiles qui dépassent l’art 
de toutes parts, et qui engageraient même, purement et simplement, une Realpolitik. «Nos 

motifs ne sont pas innocents», rapporte Philippe de Montebello, le directeur du Metropolitan 
Museum de New York, lors d’un symposium international au titre fort évocateur, Expositions - 
vecteurs du politique? (Berlin, 1980). 

Point de vue que développe sans équivoque le curator Hubert Glaser: «Les expositions ont 
acquis un statut politique, elles font partie des moyens privilégiés par lesquels se documentent 
et s’illustrent l’entente et la coopération internationales, l’identité nationale et régionale, la 
continuité historique, la conscience de soi et l’amour de la culture d’un État». Plus sobrement 
exprimé: toute muséographie, sous ses dehors accortes, est d’essence politique, et active le 
plus clair du temps une symbolique de la domination. Servir l’œil pour l’asservir ? Peu porté 
à souscrire à l’impératif «muséal» (ou alors pour le subvertir: Daniel Buren, Michael Asher…), 
l’art contextuel contribue de manière indéniable à réformer le sens qu’a pu donner à la «mise 
en vue» l’histoire de l’art, une histoire qui est aussi celle d’un graduel triomphe du musée. Une 
exposition, à l’âge contextuel de l’art, ce ne sont plus forcément divers tableaux ou sculptures 
établis dans une salle de musée et en un certain ordre présentés. Que l’exposition se donne 
spontanément, qu’elle investisse la rue, le défilé de mode, le concert techno voire, dans le cas 
de Filliou ou de la Nasubi Gallery, le chapeau ou le sac à dos d’un artiste devenu le colporteur 
de son propre musée, elle se détermine en l’espèce comme un acte de réinvestissement. 
Quittant le musée (si tant est, il va de soi, que sa quête ne soit pas celle de l’autonomie), 
l’œuvre d’art peut adhérer de plus près au monde, en épouser les sursauts, en visiter les 
lieux les plus divers tout en offrant au spectateur une expérience sensible renouvelée. 
Moins «mise en vue» qu’engageant le possible d’une vision que rien ne prédétermine, 
elle consacre un modèle d’exposition libertaire apte à échapper aux convenances, modèle 
revenu de la nécessité pour l’artiste de devoir composer avec l’institution et, en son sein, avec 
conservateurs ou commissaires d’expositions. On se souvient, à telle enseigne, des débats 
animés ayant agité la Sécession viennoise et suscité sa formation en 1897, débats relatifs 
à la constitution de jurys d’artistes, à l’auto-exposition et à la prise en charge par l’artiste en 
personne de la présentation de ses propres travaux. Rappelons, dans le même esprit, le 
principe d’auto-organisation de l’exposition qu’adoptent, dans le sillage de Courbet et Manet, 
impressionnistes (chez Nadar, boulevard des Capucines, en 1873), futuristes (l’exposition 
itinérante de 1912) puis dadaïstes (Dada Messe, 1920). Autant de contournements pionniers 
de l’impe-rium muséographique institutionnel, à contre-sens de l’assujettissement.

A cette perspective re-qualifiant la «mise en vue», l’art contextuel ajoute fréquemment d’autres 
sollicitations au registre de l’appropriation sensible. Le toucher, ainsi, peut être privilégié, 
dans le cas des œuvres invitant à la palpation. Les Bichos de Lygia Clark se présentent 
comme des petits objets sans autre destination que d’être pris dans la main et malaxés, 
à l’instar des Poupées que réalise dans la même veine Marie-Ange Guilleminot. Lors de 
performances, Valie Export, Barbara Smith, Marina Abramovic… offrent leur propre corps 
au toucher. Le goût, l’odorat, de même, seront sollicités: eat art de Daniel Spoerri, cuisine 
aux recettes élaborées par des artistes dans le cadre du restaurant Food de Gordon Matta-
Clark… Pareil pour l’ouïe, à travers maintes sonorisations publiques de Max Neuhaus ou Erik 
Samakh… Attenter à la politique traditionnelle de la vision que met en phase le système de 
l’art, sans surprise, c’est bientôt, pour l’artiste, essayer d’autres voies sensorielles, prélude à 
une investigation renouvelée du sensible. 

Pareil et autrement

Re-qualifier l’approche sensitive de l’œuvre d’art dans le sens d’une plus grande ouverture, 



recourir pour ce faire à des gestes réclamant un contact direct, c’est rapporter la notion de 
société à des proportions qui sont celles de l’échelle humaine. L’artiste contextuel a de la 
société une conception d’ordre «micropolitique». Il tourne le dos aux abstractions et préfère les 
êtres. Il est un corps avec les corps, jamais ailleurs, toujours soucieux d’une relation en prise 
directe. La notion de «société», étymologiquement comprise, sous-tend celle d’association. 
La société, c’est l’ensemble des socii, des «associés». Cette notion d’ensemble, qui distingue 
le social du communautaire, suppose entre les membres un accord tacite, à tout le moins un 
règlement prenant valeur de code de vie publique. Accord, autant que dans la loi, résidant 
dans un imaginaire social pétri de mythes de fondation, de consolidation et de justification 
idéaliste assimilant la société à un complexe physique mais aussi, dirait un Pierre Legendre, 
«textuel». La société, c’est de la vie, c’est également du langage, une langue vivante 
apprise, parlée, transmise et protégée. En cette société, l’art, de même, est une des formes 
de la langue parlée par le corps social: langage d’adhésion ou d’assujettissement dans les 
sociétés archaïques ou totalitaires (l’artiste y recycle le «texte» de la société, il souscrit à son 
code symbolique dominant), langage de la génération ou la rénovation dans les sociétés 
révolutionnaires (il y invente ou y met en valeur des signes inouïs ou jusqu’alors tenus à 
l’écart du code). 

Le statut de l’artiste contextuel, au regard de la société, est fort complexe, voire équivoque si 
l’on en réfère au cadre social où il opère historiquement, la société démocratique. Membre du 
démos, son «associé», il l’est à part entière: être de présence dont l’action, à l’occasion, visera 
à resserrer les liens entre membres du corps social ou aura soin d’appuyer sur les valeurs 
de partage et de respect mutuel, valeurs inhérentes au pacte démocratique. Sa condition 
revendiquée d’artiste, en revanche, repose sur l’expression d’un refus partiel de la société 
telle quelle, sur l’expression d’une imperfection ou d’une perfectibilité, en conséquence 
sur le vœu implicite d’une réforme dont l’art peut être un des vecteurs efficaces. Si l’artiste 
contextuel n’existe pas sans la société (ce en quoi il tourne résolument le dos au mythe 
romantique de la séparation), il n’y existe en tant qu’artiste que pour avoir pressenti, analysé 
ou éprouvé ce qui en celle-ci réclamait d’être amendé, amélioré ou modifié. Le «texte» que 
produit l’art contextuel, en l’occurrence, n’est pas de nature radiative. Plutôt, il s’avère de 
nature corrective, dans le sens d’une intégration visant ce qu’on a pu appeler en d’autres lieux 
un «meilleurisme». L’artiste contextuel, à la fois, incarne «association» et «dissociation». Les 
formules qu’il propose à la société, du coup, se révélant d’une double espèce contradictoire: 
formules d’implication, mais aussi de nature critique: formules d’adhésion mais aussi de 
défi. On parlera trop vite, et bien mal, en réduisant le statut de l’artiste contextuel à celui de 
l’opposant ou du subversif. Plus que d’opposition, il faut parler de position en porte-à-faux, et 
plus que de subversion, d’une transgression à des fins de positivité. Parti du «texte» social, 
l’artiste contextuel ne réécrit pas ce dernier dans son entier. Il en corrige quelques phrases, 
çà et là.

Pour l’artiste contextuel, modifier la vie sociale, pourvoir à son amélioration, en démasquer 
conventions, aspects inaperçus ou refoulés revient de la sorte à parler pareil et autrement, 
à constituer le langage de l’art comme un langage d’altérité dont la particularité paradoxale 
est qu’il puisse être entendu, compris et évalué. Ce refus de l’autonomie est militant, au 
sens où l’artiste a le désir de revenir au concret, désir doublé d’une pratique de l’art elle 
aussi en état d’étroite connexion avec le réel. Il est aussi esthétique, garant en l’occurrence 
d’une esthétique de communication, comme l’induit la nature nécessairement symbiotique 
de l’œuvre. L’œuvre d’art contextuelle, en effet, ne se présente jamais comme une formule 
monadique, parlant pour elle-même, ou incompréhensible. Vaut-elle, ce sera à l’expresse 

condition d’éclairer. On se souvient la formule de Maurice Blanchot, arguant que l’œuvre d’art 
«ne peut être comprise qu’obscurément». Cette formule, renversons-la, pour la circonstance, 
pour débarrasser l’art de sa capacité à l’intrigue, aux jeux de miroir et aux simulacres. Sortir 
du vertige de l’incompréhension fascinante, revenir toutes affaires cessantes au sens. 

Des formules de proximité

Pour l’artiste contextuel, on l’a compris, il s’agit moins d’imposer des formes stricto sensu, 
formes nouvelles ou pas, que réélaborer ce texte surchargé de ratures historiques que constitue 
toute société. Que l’on s’éloigne des œuvres recourant à l’image pour leur préférer les formules 
gestuelles, d’exploration physique ou de confrontation directe, dès lors, n’est que logique. 
Sacrifier au rite de l’image (ou, plutôt, du passage par l’image), c’est sacrifier le contexte au 
profit de sa représentation. Toute représentation consacrant, sinon un éloignement, du moins 
une mise à distance de l’objet représenté. Dans la caverne platonicienne de l’art, l’œuvre 
émerveille par sa puissance d’illusion, son potentiel glorieux de simulation. Sortir l’œuvre de 
la caverne, c’est lui ôter sa dimension de forme vouée à faire effet pour la changer en forme 
qui est en soi un fait. Et c’est faire de l’artiste, dans le même mouvement, un être de proximité. 
Consubstantielle à celle de contexte, la notion de «proximité» sous-tend celle de «rapport» 
- de même que l’on parlerait d’un rapport amoureux - autant que celle de «déplacement». 
Cessant de se retrancher, l’artiste se projette à présent au cœur du monde et des siens, 
positionné pour un travail engageant comme naturellement des pratiques d’intersubjectivité, 
de partage et de création collective. Comme le relève l’historien de l’art Michael Archer, «ce 
qui change (…), c’est la relation de l’artiste au système. Plutôt que le déplacement d’objets 
d’art d’un lieu à un autre, on constate le déplacement d’artistes eux-mêmes qui commencent 
à voyager plus loin et plus fréquemment. L’échange des idées, les changements de lieux 
deviennent une partie de la réévaluation étendue du contexte à l’intérieur duquel l’art est 
fait et compris». Cette pulsion participative ou «agorétique», on le devine, commande des 
engagements ponctuels, politiques ou éthiques, en même temps qu’un outing permanent. 
Banalisée avec les années 1950-1960 tandis que s’imposent des mouvements tels que 
l’Internationale Situationniste, Fluxus ou l’art conceptuel, cette pulsion à la proximité factuelle 
de l’artiste et du public désigne de nouveau les formules artistiques contextuelles comme 
d’essence politique, que cette politisation du propos en appelle à l’engagement pur et simple, 
au respect humaniste du prochain ou à des propositions frisant l’insolite. Pour les uns, il 
s’agira pour l’artiste de «travailler au changement social» (Metzger), pour d’autres de militer 
pour la paix, pour certains de faire valoir le droit des femmes ou des minorités sexuelles, ou 
encore le retour de l’imaginaire dans le quotidien, etc. Yoko Ono, avec John Lennon, réalise à 
Londres, en décembre 1969, War is Over. Placardée dans Shaftsbury Avenue ainsi que dans 
onze autres villes du monde, cette affiche porte en très gros la mention War is Over!, et en 
dessous, écrit tout petit: «If you want it». Au même moment, un David Medalla propose que 
l’on utilise les nouveaux satellites de communication pour diffuser le son de dormeurs répartis 
de part et d’autre du rideau de fer. Deux réalisations nées de la Guerre froide, l’une comme 
l’autre corrélées à l’actualité la plus brûlante, invitant à la prise de conscience mais d’une 
manière différente. Dans chaque cas, c’est la réalité qui donne le la, réalité vécue comme 
une offre d’événements, référentiel dont l’artiste va user à sa guise. De là, pour dire vite, cette 
autre mention à même de définir l’art contextuel: un art du monde trouvé.  
Source web : http://www2.cfwb.be/lartmeme/no014/pages/page1.html



La chapelle

Claire et moi avons ensuite eu, au cours de l’année, l’opportunité de venir 
assister Christophe Cuzin pour le montage de sa prochaine exposition. 
Quelle occasion ! Cette dernière se déroulerai à Embrun dans la chapelle des 
Capucins et le montage était prévu pour une durée de dix jours. 

On nous prévient que cela risque fort d’être sportif mais qu’importe, l’envie était 
là et puis on commençait à être rodés en terme d’efforts intenses. Arrivés sur 
place nous sommes accueilli par Solenn Morel, responsable du centre d’art, 
qui nous présente l’artiste et le logement dans lequel nous résiderions durant 
le stage. Quel accueil ! De la nourriture à foison et un appartement douillé à 
partager avec l’artiste. À l’extérieur, les montagnes étaient belles et l’on se 
retrouvait devant une chapelle qui nous attendait de pied ferme. Christophe 
nous à ensuite montré ses plans et fait connaître ses attentes. Au à été direct 
mis dans le bain. Au travail. 
C’était la première fois que nous avions à faire avec un artiste de cette 
envergure et le projet promettait d’être audacieux, minimal et coloré. Une 
réalisation in situ portant le nom de : Complément de cimaises et prenant place 
dans l’exposition « L’espace du vide » organisée par le centre d’art. En somme, 
un généreux ravalement de façade, conceptuel et coloré, pour celui qui se 
définit lui-même comme étant « artiste-peintre en bâtiment ».



Il avait déjà bien avancé avant notre arrivée et nous demanda de terminer la 
structure en bois qui courait tout le long des murs et qu’il avait presque fini de 
construire. Une sorte de châssis de bois pour architecture et venant mettre 
tous les murs de la chapelle au niveau des cimaises blanches. Une manière de 
combler l’espace et les trous pour n’y laisser que le vide et des couleurs pour en 
témoigner. Venait à présent le gros du chantier, qui consistait à venir recouvrir 
cette structure d’une centaine de plaques de placo préalablement découpées 
par nos soins puis peintes d’une teinte toujours différente et soigneusement 
numérotée. Le montage se poursuivi sur un rythme soutenu durant les neuf jours 
restants, Christophe avait mis au point une forme de roulement protocolaire 
dans lequel nous étions chargé des découpes et des poses pendant qu’il 
s’occupait de la peinture. C’était lui l’artiste et le contremaître, méthodique, 
drôle et pédagogue, il orchestrait parfaitement le chantier. Solenn était aux 
petits soins pour nous et n’a pas hésité à venir nous aider. Tout le monde était 
sur le pont. C’était un réel plaisir pour nous de travailler à ses cotés, il savait être 
disponible et déployait un rythme de travail qui avait le don d’impressionner ses 
deux jeunes manœuvres. Il est de ceux qui se couche le plus tard et se lève le 
plus tôt. Quelle énergie ! 

Ce mec m’impressionne. Il transpire l’expérience. Je travaille pour lui avec 
fierté, alors je m’applique. Je mets en application tous mes entraînements 
d’atelier. Claire aussi est appliquée. On forme une belle équipe, on a pas besoin 
de se parler. Ca vient tout seul, et puis il avait l’air content de nous. Faut dire 
que c’était un sacré défi. Outre l’apprentissage technique et artistique, les 
moments «off» ont lieu au moment des repas et des soirées à l’appartement. 

Né en 1956 dans l’Isère, il vit à actuellement à Paris et travaille à peu près 
partout. Il est également enseignant à l’École nationale supérieure d’arts de 
Paris-Cergy après être passé par plus de neuf écoles différentes. L ’ ensemble 
de sa pratique répond à une démarche qui consiste à faire dialoguer peinture, 
lumière et couleur avec architecture et volume. Partant d’un système de 
contraintes mis en place dès 1989, il décline ces éléments dans chacun des 
lieux d’exposition qu’il investit, considérant l’espace comme un médium à part 
entière. Depuis vingt ans son travail, in situ et éphémère, il peint sur les murs et 
ne produit presque aucun objet, n’a pas d’atelier ni de stock. Une liberté propice 
aux déplacements, ces derniers lui permettant la création de différents « espace 
de peinture » modifiant ainsi la perception de l’espace architectural par la 
couleur. Proposition formelle, certes, mais également politique car ce faisant, il 
crée un espace de réflexion que chacun expérimente et active à sa guise par sa 
présence au cœur même de l’œuvre. Ses expositions, pour la plupart, ne font 
l’objet d’aucune mémoire photographique, ce dernier lui préférant l’usage de 
croquis numériques qui définiront préalablement ses interventions. Un répertoire 
re-jouable sans cesse, dans une infinité de développements picturaux. Ouvrier 
et commanditaire de son travail, il s’autorise quelques fantaisies comme peindre 
chaque mur d’une couleur différente, en incliner un autre de quelques degrés. 

On lui montra nos projets respectifs et il ne tarda pas à nous donner diverses 
références avec numéros de téléphones. 

- Tu aimes bien son travail ? Alors note ça. (en faisant glisser son téléphone 
d’un bout à l’autre de la table) Il en profita pour nous parler longuement de 
ses amis, artistes, assistants commissaires, et galeristes. Sa relation presque 
familiale et puis tous ces 1% culture. Il doit être à 60% à l’heure qu’il est. 
C’était impressionnant de voir le nombre de personne qu’il connaissait. Il 
naviguait dans différents milieux et je m’y reconnaissais bien. Il me montrait 
par l’exemple que c’était possible. Il nous vendait du rêve. À chaque fois qu’on 
parlait d’un artiste, il nous racontait une anecdote et nous donnait son contact, 
sans réfléchir. Un magicien, plein d’histoires et de tours et avec qui on parlait 
des heures. Un verre de vin à la main et les yeux bien brillants. 

Quand on lui demanda pourquoi il avait choisi Embrun, il nous répondit qu’il 
aimait bien le lieu et l’espace, et puis que c’était pour le E. Il ne manquait pas 
d’humour et nous voyant, Claire et moi, un peu perplexe, il nous expliqua que 
cela datait d’un vieux pari avec un ami (Niele Toroni si il me semble bien). Ce 
pari consistait à savoir qui allait être le premier à se faire en entier l’alphabet des 
centres d’art français. Pour gagner, il lui manquait le E et le Y. Cela paraissait 
plutôt crédible aux vues de son curriculum vitae, long comme le bras d’un 
marseillais gorgé de pastis. Il nous montra ce dernier qui tenait sur plusieurs 
pages et sans espaces, en nous avouant avec un grand sourire qu’il l’exposerai 
peut-être un jour. Hormis la quantité impressionnante de propositions, ce 
qui me frappa le plus dans son travail fut la diversité des espaces arpentés 
; musées, galeries, ministères, écoles, hôpitaux, parkings, squats, banques 
routes et églises..etc Autant de contextes et de situations qui, observées 
dans leur ensemble, avaient l’allure d’un grand chantier social. Du squat à la 
commande publique, tout en passant  par la baie de Miami, où il organisa un 
vernissage sur un yacht autour duquel naviguait le voilier Charles Jourdan dont 
il avait agrémenté le spinnaker ( voile avant ) d’un volume peint. Une exposition 
en pleine mer et en mouvement, un sacré coup. L’art n’a que la limite que 
l’on lui donne, le reste n’est qu’une question de «force de persuasion» nous 
disait-il. Il nous parla également de tous ce qu’il avait fait en dehors de sa 
propre pratique, des lieux qu’il avait ouvert et activé, ainsi que les artistes qu’il 
y avait montré. Là aussi la liste était longue avec déjà plus de cinq cent artistes 
exposés, des jeunes, des vieux, des morts, des imaginaires et même une 
exposition consacré aux assistants, régisseurs et monteurs. Notamment dans 
l’usine de Pali-kao et des jours de la Sirène à Paris, mais aussi en Bretagne 
dans le château de Kerpaul où il organise chaque été la résidence 777. Sans 
oublier la Générale, bien entendu. Monumental le Cuzin. Un personnage.







La quincaillerie

Avant de rentrer aux Beaux-arts, j’ai d’abord étudié la sociologie pendant trois 
ans. À la fac de lettres, au milieu des jolies bourgeoises, prétextes à se cultiver, 
des philosophes, des anarcho-communistes, des professeurs savants et des 
administratifs fantômes. J’y ai appris la méthodologie de l’enquête, la question 
du point de vue, du paradigme et de l’étude des masses. La curiosité du monde, 
et la débrouille aussi, c’est comme ici au fond. La fac était en ruine à tous 
les étages et c’était un terrain de jeu incroyable. Je me souviens, pendant les 
grèves post CPE, des amphithéâtres bondés de sacs de couchages. À l’époque 
je n’y avais trouvé aucune satisfaction esthétique, mais en y repensant je me dis 
que c’était quand même très beau toutes ces couleurs. C’était la grève, c’était la 
fête, c’était les cours autonomes, c’était les meetings et les tonnes de café, les 
bagarres à coup de chaises contre l’Uni et les votes truqués à main levée. Les 
baba-cool, les mecs des quartiers comme moi qui tentent de s’évader, les glory-
holes et les filles qui se prostituent dans les chiottes de gauche du troisième. 
Les Africains en costume et en galère de thunes, traqués par les gardiens en 
habits de pompiers, rouge sécurité.

J’ai ensuite travaillé à plein temps et durant un peu plus de deux ans dans une 
multinationale. C’était le temple du DIY ( Do It Yourself ) et du bricolage, j’y ai été 
vendeur puis chef de rayon, secteur plomberie-quincaillerie. J’étais responsable 
de la mise en rayon, de la gestion du linéaire et de l’îlotage. Je travaillais aux 
cotés de plusieurs employés, des jeunes et des vieux, des combinards, des 
privilégiés. Je gérais mon stock et mes inventaires ainsi que l’organisation de 
mon emploi du temps. 

En quincaillerie, je vendais des clous, des vis et des chevilles, mais aussi des 
colles, du ruban adhésif, des lampes torches, de la chaîne, de la ferronnerie 
et de la corde. J’étais obligé de tout connaître, par cœur, puisque c’est moi 
qui les commandais et les mettais en rayon. J’étais au courant de toutes les 
nouveautés et attentes du secteur. J’avais fait des formations. Je conduisais 
des clarks, je connaissais les combines, je vendais aussi des alarmes, des 
caméras factices et des coffres-forts. Mais aussi des charnières, des serrures 
de placards, de portes et de portails. Des serrures à dix balles et d’autres à 
trois mille. Je refaisais des clés par dizaines et je dépannais les gens bloqués 
à la porte. Je rendais service, je négociais des quantités, des gammes et des 
marges avec les fournisseurs, avec Vachette, avec Bricard, avec Fichet et tous 
les autres. Ils m’expliquaient que toutes les serrures étaient ouvrables, sauf 
les leurs. On a eu une initiation au crochetage et force est de constater que ce 
n’était pas vrai. Ce sont des beaux menteurs et avec assurances ils font leur 

beurre. Moi je suis un raton bleu et j’ouvre ta maison. 

En plomberie, je faisais en sorte de traiter les fuites, de tout types et de mettre 
en place, pour une clientèle dans l’urgence, des réseaux et des installations 
d’arrivées et d’évacuations d’eaux. Installer des chauffe-eaux par centaines et 
toujours trouver le bon raccord, instinctivement, sans réfléchir, PVC ou cuivre, 
mâle ou femelle, voire les deux. Allez Madame, vous avez une photo, un dessin, 
une description ? Je sais pas, je suis pas devin. Dépechez-vous, il y a des 
gens qui s’impatientent. Pas de vis américain, à olive, à sertir, à souder ou à 
coller ? Douze dix-sept, quinze vingt et un ou vingt vingt-sept ? Trois quarts 
de pouce peut-être ? Alors Monsieur ? De quoi avez-vous besoin ? Je passais 
partout, par tous les trous. D’un cas à un autre, d’une contrainte à l’autre. Ici 
ça fuit, faites quelque chose, je vous en supplie. Allez grouille ! Allez ! Imagine 
mentalement l’espace, imagine la scène. Il faut trouver une solution. Et pas 
trop cher si possible. Enfin ça dépend, il y en a plein ils aiment que ça brille, du 
jardin aux toilettes, en passant par la cuisine et la salle de bain. De l’intime au 
chantier. Du plastique au calcaire. Puis, on te rappelle en quincaillerie. Et c’est 
reparti pour les boulons, Monsieur veut un conseil, monsieur il est tout timide 
alors qu’il est probablement cadre supérieur ou chef d’entreprise. Sauf que là 
il y connait rien le monsieur et il a sacrément besoin de moi. Alors il fait canard 
et il attend que je réfléchisse et que je donne mon verdict. Il pourrait être poli 
mais bon il était pressé, il perdait du blé, il perdait du temps, et puis moi aussi. 
Dans un mois c’était l’inventaire et fallait absolument que je prépare ça. Que 
je précompte, que je vérifie, que je classe, que je déplace, que je solde, que je 
troque avant la date, à des marges minables, comme mon salaire mais bon je 
me donnais à fond. Ca me fait bizarre de me dire que j’étais comme ça. Comme 
quoi les Beaux-Arts, ça change la vie. 
J’ai été formé par un certain Antoine, un pied noir de 65 ans à l’époque, c’était le 
meilleur quincaillier du coin parce qu’il connaissait tout. Il devait travailler encore 
quelques temps car il lui manquait des semestres de cotisation pour sa retraite. 
Il m’a dit qu’il avait passé dix ans en Afrique, en tant que missionnaire, mais 
qu’apparemment ça ne comptait pas. Il a connu l’ouverture du magasin et il m’a 
formé comme son «héritier». Il fallait que je sois incollable. Chaque semaine 
j’avais un questionnaire oral sur les chevilles, les roulettes, les serrures. En 
fonction de mes résultats, je gagnais des cigarettes et des stop-toux. J’en avais 
plein les poches. Il me passait également des fiches techniques d’un autre 
temps à réviser, des différentes marques ou modèles. Parce qu’il ne suffisait 
pas de connaitre ce qui se faisait sur le marché, il fallait aussi connaître les vieux 
modèles, histoire de pouvoir conseiller un client en demande, si nécessaire. 
C’était intense et j’ai fini par quasiment tout connaître. Quarante deux heures 
par semaine oblige. J’étais ami avec les gardiens qui me permettaient entre 
autre de venir travailler de nuit. Bénévolement et surtout sans le dire au grand 
patron. Il y avait tellement d’articles dans ces rayons que c’était techniquement 
impossible de tout faire dans la journée, au milieu des clients, des caissières 



et des fournisseurs qui te harcèlent. Alors on était quelques uns comme ça, à 
venir la nuit pour travailler dans le magasin. Quel silence encore.. Une autre 
cathédrale. Sans les néons, les produits avaient l’air de dormir.. J’étais fasciné 
par ces stocks dormants, toujours présents et pourtant à chaque fois différents. 
C’étaient les mêmes produits, mais jamais les mêmes objets. Tout était moulé, 
dupliqué et multiplié. À l’infini.

Mon chef de secteur était souvent là avec moi le soir, il avait une de ces énergies 
! On restait pour changer les étiquettes, et il y en avait.. Chaque soir les prix du 
magasin entier changeaient. De pas beaucoup, juste quelques centimes par ci, 
par là. Ils font des réajustements en permanence au siège à Paris. Et nous on 
change gentillement et mécaniquement les petits papiers.  Il faut pas oublier de 
ranger les clous, faire des têtes de gondoles à la fois stimulantes et précaires, et 
décharger des chauffe-eaux à cinq heures du matin. Parce demain il y a grosse 
promo, tu comprends ? 
On brade tout ce qu’on veut pas. On trie, on ré-assemble, on remballe. On triche, 
on entube, on culpabilise. Putain ! On se crée des cancers pour ces salauds. On 
n’osait pas s’en parler. On savait tous qu’on le faisait parce qu’on avait pas trop 
le choix. Mais bon il faut dire que ça payait, j’avais été promu vendeur expert 
et mon rayon a été classé neuvième meilleur rayon de France en 2010. J’ai eu 
droit à une grosse augmentation, une coupe sordide comme au foot, un porte-
monnaie jaune et bleu, et une session de karting. Ils me récompensaient alors 
qu’ils m’engueulaient la veille. « Matthieu, tu fais pas assez de cartes de fidélité. 
» Oui mais regarde mon rayon est plein. Pas besoin de ça, pour les fidéliser. 

C’était mon combat de l’époque et j’ai commencé à saboter. Je disais à mes 
clients de ne surtout pas la faire et que c’était une arnaque au crédit bancaire. 
Que s’ils voulaient un prix, je pouvais leur faire. En tant que petit responsable, 
je pouvais en effet modifier les prix. J’inventais des motifs bidons, et je faisais 
un petit 10%. Blister ouvert, SAV, etc. On avait des «codes barres fantômes», 
des sortes de codes intraçables et qui permettaient de liquider du stock sans 
alerter le DGS. Tout le monde le faisait. C’est comme les poses de cheminée 
ou de chauffe eau. On faisait ça au black et les clients étaient contents. Ils 
économisaient et nous faisaient travailler. Le magasin ne perdait pas trop 
d’argent, vu les marges monstrueuses, ce qui me donnait la conscience 
tranquille et qui plus est un rayon était rempli d’habitués. Je me faisais 
convoquer régulièrement pour mes statistiques d’ouvertures de cartes minables 
et je sortais souriant après leur avoir montré mes chiffres en caddie moyen. 
C’était pas cher payé pour l’investissement mais bon je regardais pas trop. En 
un an et aux vues des résultats, je suis passé chef de rayon et j’ai commencé 
à gagner un peu ma vie. C’était contrasté. C’était prenant, mais douloureux. Le 
commerce à cette échelle est assez gerbant. C’était trop violent. 
Ça me prenait tout mon temps. Et à côté de ça, à part consommer je ne faisais 
pas grand chose. Pour tout avouer, c’est les petits vieux qui me faisaient tenir. 

C’était leurs bricoles et leurs questions incroyables. Ils venaient me chercher 
spécialement, « on veut voir Matthieu, on veut voir Matthieu. Il est poli, gentil 
et il s’y connaît bien. » C’est vrai qu’ils étaient cools, ils n’étaient pas pressés 
et puis ils m’apprenaient plein de choses en échange. Des trucs de bricolage, 
mais quand même. À l’époque, j’étais Mac Gyver. S’il y avait un client qui 
cherchait la bonne fixation, le bon raccord, le bon joint, il fallait appeler Matthieu, 
le roi des joints. Les grands, les petits, les toriques, en caoutchoucs, feutres, 
étoupes ? Métal ? Vous êtes sûr ? À gaz, bombé, flexible, à lèvres, à clapets 
percés peut-être ?  En détournant celui-là pour le mettre autre part, juste pour 
voir, pour essayer. Et surtout, faites moi confiance Monsieur, j’ai l’œil pour les 
diamètres. Ça rentre ou ça rentre pas. Vous voyez où je veux en venir ? Encore 
une histoire de trous. 

Je vous assure que c’est un sport. On avait des maillots bleus et jaunes pour 
bien que l’on nous voit, lâchés dans l’arène contre une solde, au milieu des lions 
du dimanche. Longs et intenses dimanches. C’est par là que j’ai commencé, 
et à l’époque je n’y connaissais vraiment rien. J’avais un appart, une copine, 
j’avais arrêté de fumer, j’étais sérieux. Je pourrais sans problème écrire dix 
pages sur cette zone commerciale, tellement elle me pose question, mais je ne 
vous y retiendrai pas. C’est en tout cas la période qui a précédé mon arrivée 
à l’école, et qui a de fait impacté mon rapport à cette dernière. Que ce soit par 
rapport au temps ou mon rapport au travail, aux matériaux. Mes connaissances 
techniques, mon affect pour le bricolage en tout genre et mon décalage horaire.  

« CASTORAMA, Y’A TOUT POUR MOI »



SANS
DISCIPLINE

F I X E

«La ville s’éprouve plus qu’elle ne se prouve. C’est donc à nous, métropolitains, 
d’apprendre à “habiter le temps” selon la belle expression de Jean-Marie 
Djibaou. Il faut aller au-devant de nous, lever la tête et changer de regard sur la 
ville et sur la rue. Devenir explorateurs du quotidien, jouer “la ville buissonnière” 
en faisant confiance au hasard.» 

Luc Gwiazdzinski, Un possible manifeste : éloge de l’errance et de la 
désorientation, Erre : variations labyrinthiques, Metz, Centre Pompidou Metz, 
2011, p.55.

Christophe nous a dit que du côté de Paris, il avait un ami artiste et qu’il était 
un «activeur» d’espace. Il faut dire que ça m’a tout de suite bien plu comme 
dénomination. Pas activateur, pas activiste, mais activeur. Il se dit aussi qu’il 
est réputé dans ce domaine et qu’il en a activé plein des espaces, depuis 
quelques années et un peu partout dans la capitale ou dans sa périphérie, 
enfin en général(e). 

Sur le net, peu d’informations le concernant, il semble discret ou du moins 
peu représenté sur la toile. Il se dit sur société.com qu’il dirige une affaire 
personnelle artisanale depuis quatorze ans dans le secteur d’activité des 
travaux de finition. (code APE 4339Z) 
Il est dit aussi qu’il est notamment proche de l’économiste serbe Vladimir 
Najman et de Laurent Laurent, écrivain parisien, vraquiste et « agitateur de 
matière humaine ». Il est une forme d’entrepreneur de l’espace, qui s’active 
à le créer avec, ça je le sais, une pince monseigneur comme seul outil. 
Quand à son médium, on pourrait dire que c’est Paris. Et il faut dire qu’il 
semble le connaitre plutôt bien. 

Il y traque les vides de gens, les bâtiments fantômes et les parpaings 
désaffectés. Si il recherche ses lieux ce n’est pas pour se livrer au 
cambriolage, ou au larcin, il œuvre et il ouvre pour la bonne cause. Il ouvre 
des choses pour d’autres choses et surtout pour d’autres gens. Pour des 
artistes essentiellement, amis ou inconnus. Il ouvre si bien les choses, que 
ça fait aussi de lui un artiste. À sa manière et par la force des choses. 
C’est un «permetteur», car c’est quelqu’un qui permet. Permet d’avoir 
un espace, un atelier, un coin d’espace à l’abri. Il permet aussi que des 
événements se déroulent, se trament dans des lieux réactivés. Pour un 
temps du moins, long ou court, avant expulsion par les forces de l’ordre. S’ils 
ferment ? Qu’importe, il ira en ouvrir un autre ailleurs. Car il doit en avoir de 
réserve, encore planqués sous le coude, d’autres lieux où il sait que c’est 
possible. Il a lancé la Générale, c’est pas rien. 
Alors il doit certainement avoir des habitudes de travail, comme les 
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inventorier, les classer ou peut-être même les cartographier. Peut-être par 
arrondissement par chronologie ou superficie. Mais cela pourrait aussi bien 
être en fonction de leur usage d’origine. D’un coté j’imagine les usines et 
d’un autre les immeubles d’habitations, au dessus se situeraient les hangars 
à marchandises suivis des bâtiments publics. Ceux qui sont sécurisés et 
ceux qui ne le sont pas ou plus mais en général(e) peu lui résistent. Non 
pas qu’il soit un stakhanoviste de l’effraction mais je dirais plus un ouvreur 
expérimenté du possible. 

J’imagine qu’il doit avoir une grande et belle carte de Paris accrochée au 
mur de son salon, bureau ou atelier. Puis une plus vieille et plus petite, 
pliée et froissée dans la poche arrière de son jean. Un fétiche avec un 
réseau de notes et de légendes qui lui seraient propres. Un rond pour les 
bâtiments déjà ouvert, un triangle pour les lieux à risques et des pointillés 
irréguliers pour les trajets. Il s’est peut-être constitué une liste d’attente, 
comme pour l’administration, avec un calendrier à respecter et des positions 
attribuées en fonction de critères qu’il a déterminé à cet effet. Pour cela 
il met certainement en place des tournées, comme une sorte de ballade 
ou de maraude. Un déplacement urbain faisant preuve de vigilance. Il doit 
avoir un carnet, voire plusieurs pour peut-être noter des noms de rues, des 
emplacements de caméras de surveillances et des accès potentiels. Il fait 
peut-être des photos, même si en changeant de main, elles peuvent passer 
du statut de photos d’études ou de souvenirs, à celui de preuves et de 
pièces à conviction. 
Il doit être prudent et il doit avoir son réseau d’informateurs, des amis artistes 
ou autres qui parce qu’ils l’apprécient, lui et sa besogne, lui confient leurs 
doutes sur l’occupation de tel ou tel bâtiment, à coup de tu devrais aller voir. 
Et il doit y aller à chaque fois, car quand on nous donne un morceau de carte 
au trésor, il est fort difficile de se détourner de la croix. Si curieuse petite 
croix.. Elle matérialise l’endroit d’un potentiel. Possible espace, possible 
déception mais possible quand même. Et puis dans le doute cela ne coûte 
rien d’aller voir. Histoire d’en avoir le cœur net et de satisfaire sa soif 
d’opportun. Et puis il doit retourner souvent voir les anciens vides, peut-être 
par nostalgie pour retrouver leurs odeurs, leurs silences et puis peut-être 
juste pour voir comment ils se portent, comme l’on visite ses grands-parents. 
Peut-être sont-ils maintenant devenus d’autres lieux, avec d’autres fonctions 
et d’autres ouvertures. Il y a peut-être d’autres occupants ou simplement des 
nouveaux parpaings en guise de double vitrage. 

Vu qu’il n’est pas le seul à traquer le vide, il doit rencontrer des tas de 
personnes, avides de vide elles aussi. Il y croise certainement des punks à 
chiens, des camps de réfugiés, des ateliers d’artistes. Des recoins à putes, 
des planques à voyous ou à flics et peut-être même des fantômes et des 
trésors. Une pratique hétérotopologique et acharnée, à créer des lieux 
dans d’autres lieux. À résister. Il sculpte l’espace public à coup de pied-de-
biche. Transformés par la force des choses en lieux de vie, de création et 
d’expositions temporaires, en y présentant des travaux d’artistes y ayant 
vécu, travaillé ou simplement passé. Des espaces où les projets proposés 
raisonnent, enfin sans doute mais c’est fort probable, avec le processus dans 
lequel leur production fut possible. Un dialogue entre le public et l’espace. 
Non pas le spectateur mais l’idée d’un commun, mobile, éphémère et en 
permanence réactivé. Comme partagé entre deux lois ; le temps de travail 
et l’espace de vie. Ou inversement.

La pince monseigneur, n’est pas à confondre avec le coupe boulon. Il s'agit d'un 
levier en acier, dont l'une des extrémités est recourbée. Elle est utilisée dans de 
nombreux métiers. Comme c'est un levier très résistant, c'est un outil usé par 
les cambrioleurs pour forcer les portes. Et c'est justement cette utilisation qui 
lui a conféré ce nom, un fait validé par l'Académie française. Le terme monsei-
gneur désignait une personne de haut rang, qui était respectée par tous du fait 
de sa haute dignité. C'était un titre honorifique donné à des distingués person-
nages (tels que des archevêques, des princes...). Le fait est qu'il était mal vu de 
refuser quoi que ce soit à ces personnalités, ils avaient donc accès à ce qu'ils 
désiraient. De là a découlé l'idée que devant ces éminents individus, toutes les 
portes s'ouvrent, leur entrée n'étant jamais contestée. Et c'est exactement ce 
qui arrive lorsque vous êtes équipé d'une pince-monseigneur, peu de porte vont 
vous résister, car elle vous permet d'ouvrir cadenas, chaîne, loquet..



Déposition M

Cher Matthieu,

Voici le petit texte que tu m’as demandé. Je le vois comme une contribution 
aux échanges que nous avons eu pendant toutes les années que nous avons 
partagées à l’école, un petit épisode supplémentaire dans cette discussion 
au long cours qui a eu ses périodes d’intensité et de relâchement, et dont 
le fil ne s’est jamais rompu. J’ai beaucoup apprécié cela et j’en garderai 
une certaine nostalgie quant tu auras raccroché ta casquette d’étudiant pour 
partir explorer d’autres territoires. Je donne donc à cette réponse une valeur 
assez personnelle, espérant aussi en profiter pour en faire l’expression 
modeste de ma gratitude et de ma sympathie. C’est sans doute en raison 
de cet état d’esprit que mon texte a pris naturellement la tournure d’une 
lettre, qui t’est personnellement adressée. Cependant, compte tenu de 
l’usage auquel elle est destinée, cette lettre comporte aussi une certaine 
dimension d’artifice et de fiction puisqu’au-delà de la dimension personnelle 
de nos échanges, elle est vouée à être s’inscrire dans un ensemble que 
tu as soigneusement construit à l’intention d’un lectorat. C’est un fragment 
dans ce texte composite, un petit élément du dossier qui contribue à étayer 
l’histoire. Cette image d’une pièce versée au dossier m’a conduit à imaginer 
le récit de cette petite anecdote comme une sorte de déposition, et de lui 
donner ce titre. Habituellement, on ne donne pas de titre à une lettre, et si 
celle-ci en comporte un, c’est que ce texte n’est probablement ni vraiment 
une lettre, ni vraiment une déposition, mais plus sûrement une forme hybride 
qui se propose d’apparier si c’est possible ces deux genres presque opposés. 
D’un côté, l’énoncé le plus précis et factuel possible d’un événement, de 
l’autre l’interprétation et la formulation libre et subjective des réflexions 
qu’elle inspire comme on peut le faire dans une lettre adressée à un ami, 
en s’autorisant diverses considérations et digressions. Je ne sais pas ce 
que cela peut donner, mais c’est tout au moins une manière de poursuivre 
les échanges récents que nous avons eu à propos de ces espaces et de ce 
monde qu’est l’école et de l’expérience que chacun de nous en a, et de saisir 
avec plaisir l’opportunité que tu m’offres de rentrer dans ton jeu.

C’était un vendredi, le 6 novembre 2015, dernier jour d’un workshop que 
j’avais mené pendant une semaine avec les étudiants de 2ème année. J’avais 
invité pour cette occasion Laetitia Paviani qui avait proposé de donner une 
suite à un projet de traduction expérimentale qu’elle avait amorcé deux ans 
auparavant dans une autre école d’art. Il s’agissait de traduire l’unique roman 
du poète américain Jack Spicer, The Babel Tower, publié aux États-Unis à 
titre posthume et dont aucune traduction en français n’a été officiellement 
faite et publiée à ce jour. De manière plus réaliste, l’objectif était de traduire 
les dix dernières pages du premier chapitre, étant entendu qu’il s’agissait 
de faire une traduction expérimentale, autrement dit d’engager les étudiants 
à tirer profit de l’expérience du passage d’une langue (étrangère, plus ou 
moins mal maîtrisée) à une autre (maternelle pour la plupart et supposément 
mieux maîtrisée) pour, chacun à sa manière, s’emparer de ce texte, s’inventer 
des histoires et expérimenter une écriture, tout en cherchant des manières 
possibles de croiser et mêler ces matériaux avec ceux des autres afin de 
faire advenir un objet, un texte collectif. Nous avions le point de départ – 
ce texte en anglais racontant le début d’une histoire assez étrange dont 
nous ne connaissions pas la suite - et abstraitement l’idée du résultat, que 
nous espérions satisfaisant, à la fois en tant qu’objet autonome et comme 
produit d’un processus de travail à inventer au fur et à mesure, impliquant 
tâtonnements, incertitudes et nécessité pour chacun de trouver sa place et 
sa manière d’avancer. Nous ne souhaitions pas envisager le travail comme 
une série d’exercices, mais plutôt donner des amorces, lancer des pistes à 
partir desquelles les étudiants devaient trouver leur propre cheminement. 
Entre un objectif relativement précis et ambitieux et des consignes assez 
ouvertes, notre méthode équilibriste n’avait pas manqué de déstabiliser les 
étudiants peu habitués à ce genre d’approche consistant à les accompagner 
plus qu’à les guider de manière directive. Pour tout dire, nous étions plutôt 
favorables à l’idée de les laisser se perdre un moment, patauger un peu, 
et avions envisagé la possibilité d’un moment de contestation et de révolte 
comme une étape productive dans le processus. Nos attentes à cet égard 
furent un peu déçues ; nous n’eûmes droit qu’à de faibles protestations, qui 
nous donnèrent cependant l’occasion d’expliciter davantage nos enjeux et 
nos intentions. À quelques exceptions près, les étudiants firent preuve d’une 
bonne volonté et d’une persévérance surprenantes et prirent goût, malgré la 
difficulté, à la logique de recherche à laquelle nous voulions les confronter. 
La semaine avait ainsi vu se succéder des moments d’inspiration et des 
moments d’incompréhensions, des périodes de flottements ponctuées 
de petites épiphanies, dessinant un parcours de travail collectif qui avait 
progressé d’une manière à la fois régulière et tortueuse pour s’achever sur 
cette dernière journée particulièrement intense consacrée à la finalisation du 



texte et de l’installation qui l’accompagnait. La dernière main fut mise vers six 
heure. Nous étions tous assez content du résultat et de la perspective d’une 
soirée festive qui nous attendait après cette semaine riche en errances, 
tensions et émotions. Profitant de quelques places disponibles dans la 
voiture d’un étudiant, nous nous rendîmes d’abord à la Fondation Vasarely 
pour un vernissage où toute l’école semblait s’être donné rendez-vous et 
où nous passâmes un long moment à échanger avec les uns et les autres 
sur nos expériences des différents workshops. Luc, mon compagnon, nous 
rejoignit vers vingt heures, et, après avoir joyeusement discuté avec Marine 
et Julien, l’intervenant qu’elle avait invité pour un workshop de dessin, nous 
décidâmes, Luc, Laëtitia et moi, de retourner à l’école où se tenait une fête que 
les étudiants de deuxième année avaient organisée afin de marquer, comme 
le veut la tradition, l’intronisation de leurs cadets de première année dans ce 
microcosme si particulier que constitue l’école d’art. Outre le fait que cette 
occasion festive répondait parfaitement à nos aspirations du moment, nous 
étions aussi curieuses de découvrir les costumes, maquillages et décors de 
cette soirée « Galaxy Club » dont nous avions suivi de loin l’élaboration, la 
confection des accessoires et l’organisation de la fête ayant été, en marge 
du workshop, les grands sujets de préoccupation des étudiants tout au long 
de la semaine. 

À notre arrivée à l’école, constatant que le portail d’entrée était ouvert, 
nous décidâmes après une brève hésitation de garer notre véhicule dans 
la cours du bâtiment. Avant de nous diriger vers la fête, nous songeâmes 
qu’il serait judicieux de récupérer la valise que Laëtitia avait laissée dans 
l’atelier des étudiants de 2ème année pour la mettre en sécurité dans le 
coffre de la voiture. Dans cette école pleine de vie et d’étudiants costumés, 
je constatai alors avec étonnement que toutes les portes de l’atelier étaient 
fermées. Un groupe d’étudiants qui passait par là m’expliqua que, en effet, 
toutes les portes avaient été fermées par David, le nouveau gardien et 
responsable technique de l’école, à huit heure, comme tous les jours. Bien 
que décontenancée dans un premier temps de me voir barrée l’entrée à 
ces espaces que j’ai naturellement l’habitude de me représenter comme 
toujours ouverts et accessibles, cela me paru, à la réflexion, plutôt logique. 
Je me sentis alors un instant un peu confuse, percevant cette découverte 
comme révélatrice de ma propension à ne pas prêter attention à certains 
aspects de mon environnement. Il m’arrive parfois de rester relativement 
tard à l’école, mais le fait qu’à une certaine heure les portes sont fermées 
et les ateliers évacués est une idée que j’ai du mal à faire concorder avec 
mon expérience et ma représentation de ces lieux. Je ne connaissais pas 
le numéro de téléphone de David mais j’eus vite fait de trouver quelqu’un 

pour me le donner et après que je lui eus expliqué d’une voix embarrassée 
mon histoire de valise laissée dans l’atelier après huit heure, il ne tarda pas 
à arriver pour m’ouvrir la porte, non sans me faire remarquer qu’il eut été 
préférable que je connaisse et respecte les règles et horaires de l’école, ce 
qui m’aurait évité d’avoir à le déranger inutilement. 

Après cette minuscule aventure, je rejoignis mes amis dans le studio où 
avaient été installés le bar et la piste de danse, et nous passâmes là un 
bon moment à discuter, boire et manger. J’apprécie vraiment ces moments 
de fêtes qui font partie de la vie de l’école, qui en sont même, je pense, 
une facette essentielle, précisément parce qu’officieuse, non inscrite dans 
le livret de l’étudiant. Souvent nocturnes, ces occasions révèlent ces lieux 
quotidiens sous un angle légèrement différent et dévoilent aussi d’autres 
aspects de la vie et de la personnalité des gens que nous y fréquentons 
pendant les horaires officiels de cours et de travail. Les rôles et les places 
sont un peu mis à distance pour laisser place à des individus qui boivent, 
dansent et poursuivent leurs conversations de la journée ou en profitent au 
contraire pour parler de tout autre chose. Les frottements entre la vie et le 
travail, dans une école d’art, sont troublants. L’école est un lieu de travail, 
d’apprentissage, de savoir ; c’est un lieu de vie aussi, comme tous les lieux 
de travail, mais d’une manière plus essentielle, et plus intense qu’ailleurs. 
C’est une institution avec règles, rôles et rapports hiérarchiques, mais ce 
qu’on y fait et ce qu’on y enseigne implique des relations et des échanges 
où chacun engage beaucoup plus de lui même que ce qui peut être contenu 
dans les limites d’une tâche professionnelle. Cela exige un art singulier, et 
jamais acquis, de trouver la manière juste d’assumer son rôle, d’enseignant 
ou d’étudiant, de porter le costume avec naturel et élégance, en le laissant 
parfois légèrement glisser. Les fêtes ont une fonction importante dans 
cette pratique, liée au fait qu’elle n’ont, en premier lieu, absolument aucun 
caractère obligatoire. Il semble que tout le monde dans l’école a conscience 
de cela, les étudiants, les enseignants, les membres de l’administration et le 
directeur, tous ont conscience de l’importance de ces temps et de cette vie-
là. C’est pourquoi il y en a assez régulièrement, de divers types : des soirées 
ouvertes au public à l’occasion de manifestations qui se tiennent à l’école, et 
des fêtes plus intimes, réservées à cette étrange petite communauté, pots 
de départs, fête de diplômes. Il n’y avait pas beaucoup d’enseignants à cette 
fête en l’honneur des étudiants de première année. Outre moi et mes amis, 
Robert devisait dans un coin avec quelques étudiants et Guillaume avait 
accepté d’assurer la mission de superviseur officiel. Plus que dans d’autres 
occasions, d’autres fêtes, j’avais le sentiment de m’être invitée dans le 
monde secret des étudiants, et il était plaisant de les regarder danser. J’ai 



eu vent de certaines fêtes à l’école qui se sont prolongées tard dans la 
nuit, parfois jusqu’au petit matin, il n’y a pas si longtemps. Mais les temps 
changent. Cette fois David avait donné la permission de minuit. Extinction des 
lumières et de la musique à onze heure trente. Nous décidâmes cependant 
d’abandonner cette belle bande de cendrillons avant l’heure fatidique, et 
vers dix heures trente nous nous dirigeâmes vers l’entrée de l’école. En 
arrivant dans la cours, nous découvrîmes que le portail qui était ouvert à 
notre arrivée avait entre temps été fermé et qu’il allait être plus compliqué 
que prévu de sortir la voiture de l’école. J’allais devoir à nouveau appeler 
David et cette perspective me mettait quelque peu mal à l’aise, redécouvrant 
ce sentiment enfantin d’avoir dérogé à la règle et commis une faute qui 
allait fatalement m’être reprochée. La deuxième de la soirée. Mais il fallait 
bien sortir de là. J’appelai donc David et lui expliquai la situation d’une 
voix encore plus humble et embarrassée que lors de mon premier appel. 
Sa réponse expéditive ne manqua pas de me surprendre. « Demande à 
Matthieu de t’ouvrir le portail » me dit-il simplement. Je savais en effet, grâce 
aux échanges que j’avais eus avec Matthieu à l’occasion de la rédaction de 
son mémoire, que l’ouverture du portail faisait partie des techniques qu’il 
avait mises en œuvre à certaines périodes de ses cinq années d’études 
pour accéder aux espaces de l’école et y circuler en dehors des horaires 
d’ouverture officiels, en toute clandestinité. Ce qui m’étonnais était donc 
surtout le fait que David soit informé de ces talents de Matthieu, et que de 
surcroit il m’engage à y faire appel. Avec un mélange de méfiance et de 
perplexité, et je me demandais comment interpréter cette étrange suggestion 
de David. Y-avait-il une stratégie, un piège ? Et comment devais-je réagir ? 
Je profitai de mon étonnement, réel, pour jouer l’étonnement. 
- Demander à Matthieu d’ouvrir le portail, ah bon ? Mais quel Matthieu ?
- Le Matthieu de cinquième année
- Matthieu B. ?
- Oui, Matthieu qui est en cinquième année, il est dans le coin.
- Il a la clé du portail ?
- Non non, mais il sait très bien y faire.
- Ah bon ? Mais…
- Oui, il a de l’expérience, tu peux compter sur lui, demande lui.
- Bon.
Après cette brève conversation, toujours un peu perplexe, j’allai donc 
chercher l’aide de Matthieu, sans manquer de lui faire part de l’étrangeté 
de cette situation qui m’amenait à lui faire cette demande sur les 
recommandations de David. Matthieu m’accompagna aussitôt jusqu’au 
portail et disparu quelques instants avant de réapparaître muni d’une petite 
barre de métal solide et épaisse. Il me serait assez difficile de décrire en 

termes techniques l’opération qu’il effectua en utilisant cet outil comme 
un levier grâce auquel il libéra la barre verticale qui maintenait la grille 
fermée. Un geste rapide, précis et efficace, accompagné d’un claquement 
net. Avant de grimper dans la voiture, je remerciai Matthieu et nous nous 
interrogeâmes encore quelques instants sur la manière d’interpréter la 
démarche de notre gardien me demandant de faire appel aux compétences 
particulières d’un étudiant dont il semblait connaître au moins en partie la 
longue histoire clandestine dans cette école qu’il avait depuis peu la mission 
de surveiller rigoureusement. C’était un peu comme si policier avait suggéré 
à une personne distraite ayant enfermé ses clés dans sa maison de faire 
appel aux services reconnus du meilleur cambrioleur du quartier. Mais peut-
être fallait-il y voir de la part de notre gardien une délicate attention à mon 
égard. David avait peut-être vu dans la situation une belle occasion de me 
permettre de constater la réalité des talents de Matthieu, et d’avoir ainsi 
un aperçu d’une facette de sa vie dont nous avions tous deux beaucoup 
discuté, mais que je n’avais pu jusqu’alors apprécier que d’une manière 
essentiellement abstraite et théorique.

Voilà, cher Matthieu, l’histoire. Et puisque tu la connaissais déjà, j’espère 
que tu trouveras un certain intérêt dans le contexte et les détails que je me 
suis permise d’y ajouter.

À très bientôt et encore merci pour le joli coup de pied-de-biche.

Camille

Texte de Camille Videcoq, professeur d’écriture et d’histoire de l’art 
contemporaine à l’école, également tutrice de mon mémoire.





Messieurs,

Vous savez maintenant qui je suis : un révolté vivant du produit des 
cambriolages. De plus j’ai incendié plusieurs hôtels et défendu ma liberté 
contre l’agression d’agents du pouvoir. J’ai mis à nu toute mon existence 
de lutte et je la soumets comme un problème à vos intelligences. Ne 
reconnaissant à personne le droit de me juger, je n’implore ni pardon, ni 
indulgence. Je ne sollicite pas ceux que je hais et méprise. Vous êtes les 
plus forts ! Disposez de moi comme vous l’entendrez, envoyez-moi au 
bagne ou à l’échafaud, peu m’importe ! Mais avant de nous séparer, 
laissez-moi vous dire un dernier mot. Puisque vous me reprochez surtout 
d’être un voleur, il est utile de définir ce qu’est le vol. À mon avis, le vol est 
un besoin de prendre que ressent tout homme pour satisfaire ses appétits. 
Or ce besoin se manifeste en toute chose : depuis les astres qui naissent 
et meurent pareils à des êtres, jusqu’à l’insecte qui évolue dans l’espace, 
si petit, si infime que nos yeux ont de la peine à le distinguer. La vie n’est 
que vols et massacres. Les plantes, les bêtes s’entredévorent pour 
subsister. L’un ne naît que pour servir de pâture à l’autre ; malgré le degré 
de civilisation, de perfectibilité pour mieux dire, où il est arrivé, l’homme ne 
faillit pas à cette loi et il ne peut s’y soustraire sous peine de mort. Il tue et 
les plantes et les bêtes pour s’en nourrir. Roi des animaux, il est insatiable. 
En outre des objets alimentaires qui lui assurent la vie, l’homme se nourrit 
aussi d’air, d’eau et de lumière. Or a-t-on jamais vu deux hommes se 
quereller, s’égorger pour le partage de ces aliments ? Pas que je sache. 
Cependant ce sont les plus précieux sans lesquels un homme ne peut 
vivre. On peut demeurer plusieurs jours sans absorber des substances 
pour lesquelles nous nous faisons esclaves. Peut-on en faire autant de l’air 
? Pas même un quart d’heure. L’eau compte pour trois quarts du poids de 
notre organisme et nous est indispensable pour entretenir l’élasticité de 
nos tissus ; sans la chaleur, sans le soleil, la vie serait tout à fait impossible. 
Or tout homme prend, vole ces aliments. Lui en fait-on un crime, un délit ? 
Non certes ! Pourquoi réserve-t-on le reste ? Parce que ce reste exige une 
dépense d’effort, une somme de travail. Mais le travail est le propre d’une 
société, c’est-à-dire l’association de tous les individus pour conquérir, avec 
peu d’efforts, beaucoup de bien-être. Est-ce bien là l’image de ce qui existe 
? Vos institutions sont-elles basées sur un tel mode d’organisation ? La 

vérité démontre le contraire. Plus un homme travaille, moins il gagne ; 
moins il produit, plus il bénéficie. Le mérite n’est donc pas considéré. Les 
audacieux seuls s’emparent du pouvoir et s’empressent de légaliser leurs 
rapines. Du haut en bas de l’échelle sociale tout n’est que friponnerie d’une 
part et idiotie de l’autre. Comment voulez-vous que, pénétré de ces vérités, 
j’aie respecté un tel état de choses ? Un marchand d’alcool, un patron de 
bordel s’enrichit, alors qu’un homme de génie va crever de misère sur un 
grabat d’hôpital. Le boulanger qui pétrit le pain en manque ; le cordonnier 
qui confectionne des milliers de chaussures montre ses orteils, le tisserand 
qui fabrique des stocks de vêtements n’en a pas pour se couvrir ; le maçon 
qui construit des châteaux et des palais manque d’air dans un infect taudis. 
Ceux qui produisent tout n’ont rien, et ceux qui ne produisent rien ont tout. 
Un tel état de choses ne peut que produire l’antagonisme entre les classes 
laborieuses et la classe possédante, c’est-à-dire fainéante. La lutte surgit 
et la haine porte ses coups. Vous appelez un homme « voleur et bandit », 
vous appliquez contre lui les rigueurs de la loi sans vous demander s’il 
pouvait être autre chose. A-t-on jamais vu un rentier se faire cambrioleur ? 
J’avoue ne pas en connaître. Mais moi qui ne suis ni rentier ni propriétaire, 
qui ne suis qu’un homme ne possédant que ses bras et son cerveau pour 
assurer sa conservation, il m’a fallu tenir une autre conduite. La société ne 
m’accordait que trois moyens d’existence : le travail, la mendicité, le vol. Le 
travail, loin de me répugner, me plaît, l’homme ne peut même pas se 
passer de travailler ; ses muscles, son cerveau possèdent une somme 
d’énergie à dépenser. Ce qui m’a répugné, c’est de suer sang et eau pour 
l’aumône d’un salaire, c’est de créer des richesses dont j’aurais été frustré. 
En un mot, il m’a répugné de me livrer à la prostitution du travail. La 
mendicité c’est l’avilissement, la négation de toute dignité. Tout homme a 
droit au banquet de la vie. Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. 
Le vol c’est la restitution, la reprise de possession. Plutôt que d’être cloîtré 
dans une usine, comme dans un bagne ; plutôt que mendier ce à quoi 
j’avais droit, j’ai préféré m’insurger et combattre pied à pied mes ennemis 
en faisant la guerre aux riches, en attaquant leurs biens. Certes, je conçois 
que vous auriez préféré que je me soumette à vos lois ; qu’ouvrier docile et 



que vous auriez préféré que je me soumette à vos lois ; qu’ouvrier docile et 
avachi j’eusse créé des richesses en échange d’un salaire dérisoire et, lorsque 
le corps usé et le cerveau abêti, je m’en fusse crever au coin d’une rue. Alors 
vous ne m’appelleriez pas « bandit cynique », mais « honnête ouvrier ». Usant 
de la flatterie, vous m’auriez même accordé la médaille du travail. Les prêtres 
promettent un paradis à leurs dupes ; vous, vous êtes moins abstraits, vous 
leur offrez un chiffon de papier. Je vous remercie beaucoup de tant de bonté, 
de tant de gratitude, messieurs. Je préfère être un cynique conscient de mes 
droits qu’un automate, qu’une cariatide. Dès que j’eus possession de ma 
conscience, je me livrai au vol sans aucun scrupule. Je ne coupe pas dans 
votre prétendue morale, qui prône le respect de la propriété comme une vertu, 
alors qu’en réalité il n’y a de pires voleurs que les propriétaires. Estimez-vous 
heureux, messieurs, que ce préjugé ait pris racine dans le peuple, car c’est 
là votre meilleur gendarme. Connaissant l’impuissance de la loi, de la force 
pour mieux dire, vous en avez fait le plus solide de vos protecteurs. Mais 
prenez-y garde ; tout n’a qu’un temps. Tout ce qui est construit, édifié par la 
ruse et la force, la ruse et la force peuvent le démolir. Le peuple évolue tous les 
jours. Voyez-vous qu’instruits de ces vérités, conscients de leurs droits, tous 
les meurt-de-faim, tous les gueux, en un mot, toutes vos victimes, s’armant 
d’une pince-monseigneur aillent livrer l’assaut à vos demeures pour reprendre 
leurs richesses, qu’ils ont créées et que vous leur avez volées. Croyez-vous 
qu’ils en seraient plus malheureux ? J’ai l’idée du contraire. S’ils y réfléchissent 
bien, ils préféreraient courir tous les risques plutôt que de vous engraisser en 
gémissant dans la misère. La prison… le bagne… l’échafaud ! dira-t-on. Mais 
que sont ces perspectives en comparaison d’une vie d’abruti, faite de toutes les 
souffrances. Le mineur qui dispute son pain aux entrailles de la terre, ne voyant 
jamais luire le soleil, peut périr d’un instant à l’autre, victime d’une explosion 
de grisou ; le couvreur qui pérégrine sur les toitures peut faire une chute et 
se réduire en miettes ; le marin connaît le jour de son départ, mais il ignore 
s’il reviendra au port. Bon nombre d’autres ouvriers contractent des maladies 
fatales dans l’exercice de leur métier, s’épuisent, s’empoisonnent, se tuent à 
créer pour vous ; il n’est pas jusqu’aux gendarmes, aux policiers, vos valets qui, 
pour un os que vous leur donnez à ronger, trouvent parfois la mort dans la lutte 
qu’ils entreprennent contre vos ennemis. Entêtés dans votre égoïsme étroit, 
vous demeurez sceptiques à l’égard de cette vision, n’est-ce pas ? Le peuple 
a peur, semblez-vous dire. Nous le gouvernons par la crainte de la répression 
; s’il crie, nous le jetterons en prison ; s’il bronche, nous le déporterons au 

bagne ; s’il agit, nous le guillotinerons ! Mauvais calcul, messieurs, croyez-
m’en. Les peines que vous infligerez ne sont pas un remède contre les actes de 
révolte. La répression, bien loin d’être un remède, voire un palliatif n’est qu’une 
aggravation du mal. Les mesures correctives ne peuvent que semer la haine 
et la vengeance. C’est un cycle fatal. Du reste, depuis que vous tranchez des 
têtes, depuis que vous peuplez les prisons et les bagnes, avez-vous empêché 
la haine de se manifester ? Dites ! Répondez ! Les faits démontrent votre 
impuissance. Pour ma part, je savais pertinemment que ma conduite ne pouvait 
avoir pour moi d’autre issue que le bagne ou l’échafaud. Vous devez voir que 
ce n’est pas ce qui m’a empêché d’agir. Si je me suis livré au vol, ça n’a pas été 
une question de gains, de livres, mais une question de principe, de droit. J’ai 
préféré conserver ma liberté, mon indépendance, ma dignité d’homme, que me 
faire l’artisan de la fortune d’un maître. En termes plus crus, sans euphémisme, 
j’ai préféré être voleur que volé. Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel 
un homme s’empare violemment et avec ruse du fruit du labeur d’autrui. Mais 
c’est précisément pour cela que j’ai fait la guerre aux riches, voleurs du bien des 
pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société où le vol serait banni. Je 
n’approuve et n’ai usé du vol que comme moyen de révolte propre à combattre 
le plus inique de tous les vols : la propriété individuelle. Pour détruire un effet, 
il faut au préalable en détruire la cause. S’il y a vol, ce n’est que parce qu’il y 
a abondance d’une part et disette de l’autre ; que parce que tout n’appartient 
qu’à quelques-uns. La lutte ne disparaîtra que lorsque les hommes mettront 
en commun leurs joies et leurs peines, leurs travaux et leurs richesses ; que 
lorsque tout appartiendra à tous. 
Anarchiste révolutionnaire j’ai fais ma révolution. Vienne l’Anarchie.

Alexandre Marius Jacob 

Pourquoi j’ai cambriolé. 
Lettre lue au procès d’Amiens et publiée dans Germinal le dix-neuf mars 1905



Les travailleurs de la nuit

D’origine alsacienne, Marius Jacob naît dans le quartier du Vieux-Port à 
Marseille le 29 septembre 18791 dans un milieu prolétaire. Marseille est alors 
une ville en plein développement, très populaire et fortement cosmopolite ; 
elle est marquée par des conflits sociaux très violents. Ses parents s’installent 
rapidement dans un deux pièces, sans eau ni électricité, rue Jobin, dans le 
quartier de la Belle de Mai. Après une enfance calme et heureuse, grand lecteur 
de Jules Verne, dès qu’il a obtenu le certificat d’études, Marius s’engage à 
douze ans comme mousse puis apprenti timonier pour un voyage qui le mène 
jusqu’à Sydney où il choisit de déserter. Au cours de ces service, sur huit 
navires au moins, il aura connu le haut (la « jet set » du premier pont) et le bas 
(les marins aux désirs desquels il se refuse, les bagnards, voire les esclaves 
transportés dans les cales) de la société. Il dira, lors du procès d’Amiens : 
« J’ai vu le monde ; il n’est pas beau ». Après un bref épisode de piraterie, 
à laquelle il renonce par rejet des méthodes qu’il juge d’une trop grande 
cruauté (le massacre d’un équipage), et des tentatives de cabotage, il revient 
à Marseille en 1897 et abandonne définitivement la marine, miné par des 
fièvres qui l’accompagneront toute sa vie. Pourtant il commençait à se former 
à l’océanographie avec l’espoir de devenir capitaine au long cours. Apprenti 
typographe, il fréquente les milieux anarchistes et y rencontre Rose avec qui 
il décide de vivre. Il lit Élisée Reclus, Pierre Kropotkine et Malatesta. Il devient 
assez vite militant actif et enthousiaste. Les socialistes parlementaires de cette 
fin de siècle s’opposent, souvent violemment, aux libertaires du monde ouvrier. 
D’un côté, les uns se veulent légalistes et tentent de parvenir au pouvoir par les 
élections, de l’autre les anarchistes pensent que la justice sociale ne se discute 
pas et qu’elle se prend ! Dans l’Europe de la Belle Époque, suivant la répression 
de la commune de Paris, des révoltés tendant vers l’acte individuel violent 
pour rendre justice, tuent des rois, des politiciens, des militaires, des policiers, 
des tyrans, des magistrats un peu partout dans le monde. Des dizaines de 
militants anarchistes sont emprisonnés et certains guillotinés, pendus, etc. Les 
libertaires sont traqués, des hommes comme Ravachol sont condamnés à avoir 
la tête tranchée, mais surtout le terrorisme les rend impopulaires, ce qui nuit à 
leur cause.
Fiché, compromis dans une affaire d’explosifs et quelques menus larcins, 
condamné à six mois de prison, Jacob ne peut se réinsérer. Chaque fois qu’il 
trouve un travail, la police se présente et contraint son patron à le renvoyer. Il 
va alors choisir « un illégalisme pacifiste » . Adepte de la théorie anarchiste 

de la « reprise individuelle », il se détourne de la stratégie de la bombe et 
décide de devenir cambrioleur. Le 31 mars 1899, un commissaire de police et 
deux inspecteurs se présentent chez un commissionnaire au mont-de-piété de 
Marseille. L’accusant du recel d’une montre, ils l’arrêtent, après avoir dressé 
durant trois heures, sur papier à en-tête de la Préfecture de police, l’inventaire 
de tout le matériel en dépôt, qu’ils confisquent comme pièces à conviction. 
L’homme est emmené menotté au Palais de Justice tandis que les trois individus 
s’esquivent, emportant un butin d’environ 400 000 francs. Les policiers n’étaient 
autres que Jacob et deux compères. La France entière en rit.
Arrêté à Toulon le 3 juillet 1899, Alexandre Marius Jacob, pour éviter cinq 
années de réclusion, simule la folie : il prétend avoir des hallucinations dans 
lesquelles il est agressé par des jésuites. Le 19 avril 1900, il s’évade avec 
la complicité d’un infirmier de l’asile d’Aix-en-Provence et se réfugie à Sète 
chez l’anarchiste Georges Sorel avant de s’installer au 18 de la rue de la 
République à Montpellier où il prend en gérance une quincaillerie au nom de 
sa maîtresse, Rose Roux, pouvant ainsi sans attirer les soupçons se faire 
livrer des mécanismes de coffres-forts de toutes marques pour en étudier les 
serrures et s’entraîner à les crocheter, activité dont il devient un expert (toute 
sa vie d’ailleurs il se lança en autodidacte dans des études diverses, les 
approfondissant jusqu’à devenir chaque fois un spécialiste de la question). C’est 
à cette époque qu’il organise sa bande, nommée « les Travailleurs de la nuit ». 
Les principes en sont simples : on évite à tout prix de verser le sang, sauf pour 
protéger sa vie et sa liberté, et uniquement des policiers ; on ne vole que les 
métiers que l’on juge représentants et défenseurs de l’ordre social jugé injuste, 
les patrons, les juges, les militaires, le clergé, jamais les professions utiles : 
architectes, médecins, artistes, enseignants, etc. Un pourcentage de l’argent 
volé est reversé à la cause anarchiste et aux camarades dans le besoin, ce 
qui n’ira évidemment pas sans poser des problèmes. Il évite de travailler avec 
les anarchistes idéalistes comme avec la pègre, très réactionnaire en général, 
choisissant comme complices des déclassés, illégalistes comme lui. L’astuce 
de Marius Jacob paraît sans limite. Pour voir si les personnes qu’il projette de 
cambrioler sont chez elles, il coince des morceaux de papier dans leurs portes 
et passe le lendemain vérifier s’ils sont toujours en place ; c’est, de plus, un as 
du déguisement qui opère sous un nombre impressionnant de pseudonymes. 
Mais sa plus belle invention est « le coup du parapluie » : un trou dans le 



plancher de l’appartement du dessus, un parapluie fermé glissé dans le trou, 
ouvert ensuite par un système de ficelles, pour récupérer les gravats lorsque 
ses complices agrandissent le plafond et éviter le bruit de leur chute. Il lui arriva 
de refermer les portes par un de ses mécanismes de ficelles et de morceaux de 
bois, de manière à faire croire qu’il était toujours à l’intérieur.

Bien qu’il l’ait toujours nié, Maurice Leblanc s’inspira en partie de lui pour créer, 
en 1905, son personnage d’Arsène Lupin. On estime que, avec des groupes 
de deux à quatre personnes, il commet entre 1900 et 1903 de 150 à 500 
cambriolages. À Paris, en province (« Je faisais de la décentralisation ») et 
même à l'étranger (en Espagne où il projette de dérober la statue en or de 
saint Jacques à Compostelle, en Italie, en Belgique et on le signale même au 
Maghreb). Il met au point une pratique systématique et organisée du vol, le fait 
passer du stade artisanal au niveau industriel : il a divisé la France en trois zones, 
et explique au président du tribunal d'Amiens qu'il pratique le « déplacement de 
capitaux ». Par ailleurs il met au point un système de recyclage, s’alliant avec 
des métallurgistes et évidemment divers receleurs. Et surtout il en fait une arme 
politique. Il garde pour lui juste de quoi vivre, mangeant à la soupe populaire, 
et offre le produit de ses cambriolages à la cause, subventionnant largement 
la presse libertaire. Mais, s'il est un organisateur, il n'est pas un meneur, il 
lui manque pour cela le goût du pouvoir, lui qui refuse l'autorité. Le 21 avril 
1903, une opération menée à Abbeville tourne mal. Après avoir tué un agent, 
blessé grièvement un autre et s’être enfuit, Jacob et ses deux complices sont 
arrêtés le 22 avril 1903. Sa bande est démantelée, mais il fait du procès, qui se 
tient à Amiens deux ans plus tard et dans le cadre duquel il est jugé pour 156 
affaires, dans une ville en état de siège et hantée par les anarchistes qui tentent 
d’influencer le jury par des menaces, une tribune pour ses idées, étonnant par 
sa truculence, son sens de la répartie, son idéalisme et son intelligence : « Je 
n’ai ni feu, ni lieu, ni âge, ni profession. Je suis vagabond, né à Partout, chef-
lieu Nulle-part, département de la Terre. ». Il réplique au président du tribunal 
qui lui demandait pourquoi, lors d’un cambriolage, il avait volé un diplôme de 
droit sans valeur marchande : « Je préparais déjà ma défense. » Au président 
qui essaie de lui décrire un cambriolage : « Monsieur le président, vous faites 
erreur. Pour envoyer les gens au bagne ou à l’échafaud, vous êtes compétent. 
Je n’en disconviens pas, mais en matière de cambriolage, vous n’y entendez 
rien. Vous ne m’apprendrez pas mon métier. » Comme il n’est pas accusé du 
meurtre, il échappe à la guillotine, mais est condamné à perpétuité au bagne 
de Cayenne11, où il arrive le 13 janvier 1906 sous le numéro 34777. Il parlera 
à propos du bagne de « guillotine sèche. » Du bagne, où l’espérance de vie 
est de cinq ans et d’où de toute façon on ne revient pas, il entretient une 
émouvante correspondance codée avec sa mère Marie, qui ne l’abandonna 
jamais. Contrairement à la plupart des déportés il ne boit pas, ne joue pas et ne 
pratique pas l’homosexualité. Il tente de s’évader 18 fois avec une remarquable 
ingéniosité et, face à une administration pénitentiaire qui cherche à le détruire, il 

doit à son intelligence (il étudie le droit pour venir en aide à ses compagnons… 
ainsi qu’à lui-même) et à son énergie de rester incorruptible et inentamé sur le 
plan moral ; en revanche ses forces physiques sont gravement atteintes, les 
conditions d’internement aux îles du Salut étant extrêmement dures.Quelques 
tentatives d’évasion ; du classique pour commencer : envoi d’un revolver 
dans une boîte de sardines ; tentative de vol d’armes ; confection de flotteurs 
ou construction d’un radeau. Plus original : il retourne une guérite pour s’en 
servir d’embarcation ; il avale des cachets d’un produit qui provoque une mort 
apparente avec l’idée de faire jeter son pseudo-cadavre à la mer. En tout, sur 
ses dix-huit ans au bagne, il en passe onze en cellule. Il lit énormément. Il 
s’entretient longuement avec Albert Londres et aide un médecin, le docteur 
Rousseau, dont il s’est fait un ami, à rédiger un livre dénonçant les horreurs du 
bagne. Revenu en métropole à la suite de la campagne contre le bagne lancée 
par Albert Londres, il est finalement libéré en 1927. Si Jacob ne reprend pas 
ses activités lucratives, il s’investit dans la propagande. Après les combats de 
soutien pour les objecteurs de conscience et ceux pour Sacco et Vanzetti, les 
libertaires apportent leur soutien pour empêcher l’extradition de Durruti promis 
à l’exécution capitale en Espagne. S’il ne s’engage pas dans la Résistance (il 
y eut peu de réseaux anarchistes, même si certains libertaires, essentiellement 
espagnols, participèrent au mouvement de libération), les partisans savent 
pouvoir trouver refuge chez lui. Après la mort de sa mère (1941) et de sa femme 
(1947, d’un cancer), il vieillit entouré d’amis et de camarades de discussion 
(Pierre-Valentin Berthier, écrivain anarchiste et sa femme, Jean Maitron, auteur 
du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, R. Treno, le directeur du 
Canard enchaîné, et bien d’autres), ne renonçant jamais ni à sa verve, ni à ses 
opinions, ni à ses provocations d’homme libre (devant payer un impôt pour son 
chien, il réclame une carte d’électeur pour ce dernier, qui « n’a jamais menti, 
jamais été ivre. Aucun de vos électeurs ne peut en dire autant »)
Le 28 août 1954, il organise un goûter pour neuf enfants pauvres de la 
commune puis, après les avoir ramenés chez eux en voiture et en klaxonnant, 
il s’empoisonne, se faisant à lui et à son vieux chien Négro une injection de 
morphine, après avoir bouché les orifices de la pièce et bloqué le tirage d’un 
poêle à charbon. Laissant le dernier de ses fameux mots : « (...) Linge lessivé, 
rincé, séché, mais pas repassé. J’ai la cosse. Excusez. Vous trouverez deux 
litres de rosé à côté de la paneterie. À votre santé. » 

Source wiki : https://fr.wikipedia.org/wiki/Marius_Jacob
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DÉFENDRE L’ESPACE 
PRENDRE LE TEMPS
REPRENDRE LE RÉEL



L’espace est nécessaire c’est tout. 
C’est comme ça.

Si il y en a pas, il n’y a rien. On peut même demander à l’Univers.

En fait ici sur la Terre ils ont tous été pris. Enfin on en a tellement défini avec de 
l’argent par exemple, ou des frontières. Pas d’argent, pas d’espace. La plupart 
sont vides, les espaces et puis les portes-monnaie. 

Y’en a que certains qui ont beaucoup de tout ça. Et puis pour gagner de l’argent, 
il te faut un espace, pour vivre et pour travailler. Autant dire que tu achètes du 
vide, avec du vide. Jusque là, c’est pas très clair. 
Mais personne n’est vraiment clair, on n’a pas très envie d’expliquer pourquoi 
on en est arrivé là. Alors je crois qu’à un moment donnée tu n’essayes pas de 
comprendre. Tu deviens acteur et tu prends un espace. Tu le prends parce qu’il 
est là, qu’il est vide, soit par nécessité, soit par choix. 

Et parce que personne ne l’utilise, bien sûr c’est interdit. C’est interdit de prendre 
quelque chose qui ne t’appartient pas. La plupart des hommes sont d’accord 
là-dessus. Ça c’est pour les espaces physiques. L’espace de pensée et de 
réflexion, lui, a sa propre autonomie. 
Nous on a pris un espace. Puis deux. Et on en prendra peut être un autre. Parce 
ce qu’ils permettent la liberté de décider ce que tu vas dessiner, c’est comme 
sur une feuille blanche. Quand tu reconsidères un espace qui ne sert pas ; tu te 
permets de faire des choses, et si tu ne payes pas pour cet espace physique, 
tu gagnes de l’espace temps. Et donc de l’espace de pensée. Que tu investis 
dans ce même espace. 
On était plusieurs comme ça à l’école. On a aussi été plusieurs à un autre 
endroit. C’était il y a plus longtemps. Celui-ci il n’avait pas l’eau, pas l’électricité, 
une rivière à coté, dans un bois. Quand je parle de page blanche ce n’était pas 
juste une métaphore, il y avait juste les murs et le toit. Tu te construis par ce que 
tu fais, comme l’artisan qui fait une chaise de A à Z. Le travailleur, lui, à l’usine 
ne pose que le R par exemple. Il n’a pas eu l’idée, et ne verra pas le résultat de 
la chaise, ni l’alphabet. C’est un peu vite dit, mais c’est plus ou moins ça. 
Quand tu arrives dans un appart’ tout neuf, tu n’as suivi aucun processus de 
création de ce tiers et le processus de création qui t’as crée toi, est complètement 
étranger à ce dernier. De passer une idée de ta cervelle à la réalité. Je ne dis 
pas qu’on ne peut pas le créer dans un loft, je dis juste que c’est différent. C’est 
plus compliqué, parce que tu as payé, que tu payes encore et que tu penses 



peut-être déjà à quand tu vas le revendre. Alors là, à cet endroit, on a décidé 
de faire arriver l’eau, et l’électricité par là. Un potager derrière, une gazinière 
dans la cuisine. On est monté sur le toit et on a remit les tuiles. On a trouvé du 
ciment et des carreaux pour faire la salle de bain. On a repeint les murs, avant 
d’y construire des meubles. Tout ça tu ne sais pas le faire et tu le fais, au point 
que je ne peux pas énumérer le nombre de possibilités et de choses qu’on a 
appris à cet endroit. Dans la cave il y aurait eu un atelier, avec des concerts de 
temps en temps. 

Je sais pas, on aurai pu à peu près tout faire. Comme un sentiment de 
puissance, dieu qui a la Terre dans les mains et qui fait de la pâte à modeler. 
Quand tu faisais des cabanes étant gosse, c’était ça, avant que les parents te 
disent de faire tes devoirs. Là c’est le propriétaire qui voulait qu’on aille faire des 
cabane ailleurs. Alors on est parti. 
Parce que la plupart des hommes sont d’accord pour dire que la propriété est 
individuelle. Alors tu te plies ou tu te caches. Il ressemblait à un sorcier ce 
proprio. Mais un faux sorcier. En réalité, il était notaire. Pendant quarante ans, 
ça fait du temps ! Trois cent, c’est à peu près le nombre de maison qu’il a dans la 
région. Le tiers est vide. La notre l’était, et elle l’est toujours. Le terrain n’est pas 
constructible. Mais ce n’était pas la raison de notre non droit à occuper ce lieu. 
C’était simplement un caprice. Parce que si lui n’aimait pas forcement faire des 
cabanes, il aimait prendre un ou deux pic-nics dans l’année dans cette maison. 
Et il lui plaisait que celle-ci se délabre au fil du temps. Alors caprice contre 
caprice, celui qui avait le plus de billes a gagné. À l’école c’était ça, en différent. 
On avait un espace dans l’espace, un lieu de vie dans un lieu de création. Ou 
l’inverse. Comme tu veux. L’un dans l’autre tu peux enfin éviter de dissocier 
la pratique du petit déjeuner avec la pratique artistique. C’est un exemple. 
Concrètement c’est l’espace temps chambre, atelier, école, fermeture, horaire, 
discussion, manger, inspiration, création, travail, qui est remis en cause. Et d’un 
coup plein de choses sont plus simples. On peut voir ça comme une prise de 
pouvoir, une occupation. En réalité s’en est une. Une face au temps et aux 
règles. 

Je ne parle pas d’anarchisme, juste de développer les possibles. Tous est dans 
des boites, les vieux à la maison de retraite, les riches à la villa, le pauvre dans un 
carton, les pois chiches dans la conserve, les fous à l’asile, les enfants à l’école, 
et les vilains dans la prison. Il se trouve que quand tu occupes un espace, tu 
reconsidères déjà sa fonction première. Et toutes les frontières qui le constitue. 
Alors on a parlé par exemple, comme en on aurai jamais parlé ailleurs. Parce 
d’habitude chacun rentre chez lui le soir pour regarder Thalassa, une émission 
qui parle des poissons. Mais ce n’est pas très intéressant comme émission à la 
longue. La vie des poissons n’a rien à voir avec celle des humains. Eux ne se 
battent pas pour diviser la mer en parties bien distinctes, pour empêcher certains 

bipèdes d’y accéder. Les problèmes de frontières sont bien moins importants, 
bien que les relations entre les baleines et le plancton soient très tendus par 
exemple. Et bien nous avons aussi permis à des poissons d’accéder à notre 
espace, via un petit passage au four, pour engager discussion et réflexion. 

Des raisons comme celles-ci on pourrait en déblatérer beaucoup ; qui justifie 
simplement que l’on vive des fois mieux là où l’on a pas lieu de vivre, selon 
certains critères. Parce que ça n’est pas dans nos droits, ou dans nos 
acquisitions. Parce que la plupart des hommes sont d’accords pour dire que la 
propriété est individuelle. Un jour, un autre monsieur a été attitré pour habiter là. 
C’est parce que ce monsieur il est gardien, alors c’est son logement de fonction. 
Comme celui qu’il y avait avant nous. Son travail à lui ; c’est de veiller à ce que 
les espaces soient bien cloisonnés, fermés là où on a décidé de les fermer. 
Pourtant avant lui, quand on y était, il y avait un gardien aussi. Un autre. Lui 
avait décidé de faire ça autrement. Un peu comme dieu qui à la Terre dans les 
mains et qui fait de la pâte à modeler.

Texte de Yohan Dumas, ancien étudiant diplômé en 2015



La maison du gardien

En revenant d’Embrun, la situation à l’école avait quelque peu changé. Nous 
étions fin avril, l’atelier peinture devait servir à accueillir les diplômes blancs et 
nous devions donc plier bagages. La fin d’un voyage, ou du moins cela en avait 
tout l’air et chacun débarrassait ses affaires dans un silence quasi monacal. 
Cependant, au beau milieu de l’espace en chantier, avait été dressé une petite 
table sur laquelle avait été servi un repas, paraphé d’un mot doux pour les 
deux arrivants de retour à la maison. Une attention comme on en fait guère et 
qui me fit comprendre que cette histoire valait vraiment le coup. Tout comme 
ce stage à Embrun, qui nous avait donné une motivation sans pareille et qu’il 
fallait à tout prix partager. Dans les mots tout d’abord, en narrant aux autres 
les souvenirs encore frais de cette rencontre, puis dans les actes car il fallait 
agir et vite. Nous étions maintenant devenus une belle et cosmopolite équipe 
de réfugiés politiques à la recherche d’un nouvelle Angleterre. Quelques jours 
plus tard, vint sur la table une proposition qui a, encore à l’heure d’aujourd’hui, 
le don de me faire sourire. Cette dernière consistait à nous permettre d’utiliser 
le logement de l’ancien gardien, laissé vacant depuis son départ à la retraite, 
afin d’y installer nos ateliers. Cela à condition d’apposer des bâches aux murs 
et sols dans le but de le restituer en l’état.

L’idée venait de Marc, le professeur de peinture, qui voulait préserver à tout 
prix un espace de travail pour les étudiants de son atelier. Symboliquement, 
c’était au dessus de toutes mes espérances, car s’il eut existé un lieu où l’on 
aurait jamais pu se retrouver, c’était bien celui là. Et concrètement, c’était le 
pied. Nous avions pour nous un grand salon avec cuisine équipée et salle de 
bain. Quatre chambres avec vue sur jardin, une balançoire, un barbecue fait 
à partir de plaques d’enfournement de l’école, Un mûrier-platane, des rosiers, 
ainsi qu’un petit cabanon qui après restauration, deviendra temporairement 
mon atelier. 

Une redoute imprenable, comme un bunker bucolique à l’abri du monde. À 
la base c’était une sorte de cabane où l’ancien gardien y stockait du bois. Un 
débarras, débarrassé et réinvesti en petit atelier de fortune. Le genre d’endroit 
qui ne figure sur aucun plan, aucune carte. Au début et puis lorsque cela s’est 
ébruité nous avons commencé à avoir de la visite ; assistants, professeurs 
et personnels administratifs se relayaient pour venir voir ce qui se tramait 
dans ce lieu où personne n’allait jamais. C’était pour eux l’occasion de voir où 
vivait l’ancien gardien et puis de constater notre douce présence. Les beaux 
jours revenaient et l’équipe s’en trouva élargie, avec d’autres personnes dans 
d’autres lieux. Il y avait maintenant Marguerite, Blandine et Yohan. Plus tous 
les autres. Une porte fenêtre remplaça la fenêtre des toilettes, plus confortable, 



tout comme les trois matelas rangés dans un des placards. Niveau tentation, 
difficile de faire mieux. Et j’avoue que c’était assez perturbant sur le moment. A 
la fois on nous couvrait, à la fois on nous chassais. A la fois on nous disait de 
plus dormir, à la fois on avait une literie à disposition. Cela ne nous dérangeait 
de dormir sur des cartons mais bon, s’il insistent. Et puis c’est déjà la fin de 
l’année scolaire qui approche. Les diplômes blancs approchent aussi et on 
s’active au maximum. La nuit, c’était l’industrie. J’étais organisé comme jamais. 
Mieux qu’un chinois. Je fabriquais les châssis à la chaîne, passais la colle de 
peau pour tendre le matin, l’apprêt blanc pour recouvrir le soir. La deuxième 
couche pour le lendemain midi avant de se mettre à peindre la nuit.  À ce 
moment là, nous avons en partie rejoins d’autres gens, qui eux aussi vivaient 
à l’école, durant la même période, sans trop qu’on le sache. Il y avait Lara et 
puis Maëlys et Clémence, qui recommenceront à mon grand plaisir l’année 
suivante. Et il y avait aussi Yohan, au milieu du chaos, avec ses convictions, 
avec ses logos, ses dessins, ses jouets et son saxophone. C’était incroyable 
cet endroit. Une nuit, il improvisait dans la salle de bain, dans le noir. Clémence 
était avec lui, ils étaient ensemble à l’époque et elle chantait. Ça résonnait 
jusque dans ma chambre. On aurait dit des chants turcs ou indiens, je ne 
me souviens plus exactement. C’était le tumulte du souk, de l’orient et des 
«sésame, ouvre-toi.»



Ci-dessus : 

Capture d’écran de la Parabole de la loi, animation utilisée par Orson Welles 
pour introduire son film, adapté du Procès de Franz Kafka. Cette dernière fut 
réalisée pour le film et au moyen d’un écran d’épingle. L’écran d’épingles, 
inventé par Alexandre Alexeïeff et Claire Parker, est un écran blanc placé 
verticalement et percé de 240 000 trous. Dans chaque trou est insérée une 
épingle noire qui dépasse d’environ 8 mm à la surface. Les épingles sont 
enduites de cire d’abeille (trompeusement appelée «lubrifiant») qui permet 
plus de résistance lors de la manipulation de celles-ci. Cette résistance permet 
une plus grande précision et un confort de modelage pour l’opérateur chargé 
d’enfoncer les épingles. Une lumière est projetée sur l’écran de biais ce qui fait 
que l’ombre des épingles rend l’écran noir. Avec des instruments divers, l’artiste 
pousse certaines épingles de façon à former un dessin en relief. Les épingles 
qui sont enfoncées ne laissent plus d’ombres et font donc apparaître le blanc de 
l’écran. En variant le degré d’enfoncement des épingles, il est possible d’obtenir 
des ombres plus ou moins courtes et ainsi former une image complexe. Pour 
effacer le dessin, il suffit d’enfoncer les épingles en les poussant vers l’arrière 
de l’écran. Pour faire de l’animation avec cet écran, il faut installer une caméra 
devant l’écran, faire un dessin, prendre une photo, puis modifier légèrement le 
dessin avant de prendre une seconde photo et ainsi de suite jusqu’à obtenir 24 
photos pour chaque seconde d’animation. La couleur s’obtient en travaillant sur 
la source lumineuse. Source wiki : https://fr.wikipedia.org/wiki/Écran_d’épingles

Animation compète : https://www.youtube.com/watch?v=IlKEybkVl0M

Devant la loi se tient un garde. Un homme vient 
de loin, et qui voudrait accéder à la loi. Mais le 
garde ne peut le laisser entrer. Peut-il espérer être 
admis plus tard ? - C'est possible, dit le garde. Par 
le portail ouvert, l'homme essaie de voir. Ne lui à 
t-on pas appris que la loi était accessible à tous 
? - Ne tente pas d'entrer sans ma permission, dit 
le garde. Je suis très puissant et pourtant je ne 
suis que le dernier d'entre les gardes. De salle en 
salle, de portail en portail, chaque garde est plus 
puissant que le précèdent. Avec la permission du 
garde, l'homme s'assied près du portail. Et là, il 
attend. Pendant des années, il attend. Petit à petit, 
il se sépare de tout ce qu'il possède dans l'espoir 
de soudoyer le garde qui à chaque offrande ne 
manque pas de lui dire :  Je n'accepte que pour 
que tu puisse être certain d'avoir tout tenté. 
À force d'épier sans cesse le garde, au cours 
des longues années d'attente l'homme finit par 
connaître jusqu'aux puces de son col de fourrure. 
Avec l'âge, il retombe en enfance et il supplie ses 
puces d'intercéder auprès du garde pour qu'il 
le laisse entrer. Dans les ténèbres, car sa vue à 
baisser, il discerne une radieuse lumière filtrant à 
travers les portes de la loi. Et maintenant, au seuil 
de la mort, tout pour lui se résume en une seule 
question. Il fait signe au garde. - Tu es insatiable 
dit celui-ci, que veux-tu encore ? Et l'homme 
de dire : si comme il est écrit, chacun s'efforce 
d'atteindre la loi, comment se fait-il que nul autre 
ne ce soit présenter ici au cours de toutes ces 
années ? Et puisque l'homme entends à peine, 
le garde lui rugit dans l'oreille : parce que nul 
autre que toi n'aurait jamais été admis, parce 
nul autre n'aurait pu franchir ce portail. Il n'était 
destiné qu'a toi. Maintenant, je vais le fermer. 
Traduction du passage interprété par 
Orson Welles dans son film, le Procès.
Texte original de Franz Kafka, La parabole de la 
loi (Vor dem Gesetz), 1915



La Parabole de la Loi

 
Situé au milieu du chapitre X du Procès, cette dernière se veut être la mise en 
abîme du roman où arrêté sans raison au matin de son trentième anniversaire, 
Joseph K se retrouve accusé d’un crime dont il ne connaît ni la nature ni le 
commanditaire. S’ensuit alors pour lui une course poursuite labyrinthique 
hors du temps qui le mènera dans les méandres d’un appareil judiciaire 
dont il ne comprend pas les règles. Laissé libre de ses mouvements, il court 
désespérément à la recherche de réponses, et essaye vainement de percer le 
mur infranchissable qui le sépare de la Loi. Portes après portes et rencontres 
après rencontres, il finira par se convaincre de sa culpabilité et se laissera mener 
jusqu’à la mort. Plus qu’une tragédie, c’est un cauchemar. La parabole, nommé 
Devant la Loi se veut être une véritable étude minimale de cette histoire. Un 
tableau sombre et rigide où l’auteur y a abolit l’espace pour n’y laisser que le 
temps. Celui d’une confrontation au devant d’une porte entre un gardien et un 
homme. Un dialogue mortel et sans fin. 

« L’homme de la campagne ne s’était pas attendu à de telles difficultés. » 

Écrite sans doute vers 1916, cette histoire se positionne à un tournant 
civilisationnel fondamental. Celui de l’exode urbain ( « ..muni de beaucoup de 
choses pour ce voyage. » ). L’homme de la campagne se présente donc devant la 
loi et se retrouve face à une fin de non-recevoir, chose à laquelle il ne s’attendait 
pas. Cet étonnement signe un déclic, un basculement de civilisation que l’on 
voudra bien considérer comme capital. C’est la rencontre avec l’administration 
et ses règles abstraites et anonymes. Pour l’homme de la campagne, cette 
rencontre avec la loi ou du moins un de ses appareils les plus sommaire ( le 
gardien ) tourne rapidement au drame, c’est un échec. Dépossédé et humilié 
elle sera pour lui signe de mort et de torture. Cela ne suffisant pas pour autant 
à l’auteur, qui y inséra plusieurs zones d’ombres propices aux interprétations 
les plus diverses, des vides cauchemardesques formant une sorte de doute 
final et persistant, propre au style Kafkaïen. Pour m’aider à cela j’ai notamment 
pensé à l’adaptation cinématographique d’Orson Welles. Tout d’abord pour 
son approche esthétique et spacio-temporelle et pour le rôle si particulier de 
son réalisateur, admirable trublion, qui se veut ici, scénariste, réalisateur, mais 
également acteur de plusieurs rôles ( avocat et prêtre ), et auteur de toutes les 
voix originales du film. Hommes et femmes confondus. Une performance.
J’ai également voulu introduire l’écran d’épingle d’Alexandre Alexieïeff et Claire 

Der Process, Le Procès 

Parker, apportant un rapport à l’espace et au dessin que je trouvais important 
de souligner. Un rapport à la lumière et aux noirs. Des clous dans des trous, 
imbriqués dans d’autres trous. (Kafka ayant lui-même longtemps hésité entre la 
carrière de dessinateur et celle d’écrivain, entretenant par la suite des relations 
avec des artistes révolutionnaires Praguois tels que le groupe des Huit et les 
Obstinés, il continuera à dessiner tout au long de sa vie.) Je me suis également 
appuyé sur une intéressante analyse dans un article de Maria Tortajada : « 
Dispositif de vision et modèles de pouvoir : « Devant la loi », de Kafka, publié 
par la Revue européenne des sciences sociales ainsi qu’un article de Michaël 
Löwy publié dans les Archives des sciences sociales des religions et intitulé « 
La Religion de la Liberté chez Franz Kafka : contre l’autorité des gardiens de la 
loi. Avec cette phrase résumant parfaitement la situation : 

« L’Angst de celui qui implore le droit d’entrer, c’est précisément ce qui donne 
au gardien la force de lui barrer la route. »



La porte

Il en restait cependant une. Elle était situé dans l’antichambre de la maison du 
gardien. Une sorte de petit couloir adjacent à la maison et où j’avais commencé 
à travailler, par manque de place cruel au cabanon. La nuit, parfois, on pouvait 
distinguer une lumière s’échapper de la porte. À coté de celle-ci était située 
une carte monde et sponsorisée Air France. Un signe, peut-être. Il se trouvait 
aussi qu’une fenêtre qui donnait sur cette pièce se situait juste au dessus de 
mon cabanon, à l’extérieur. 

C’était le même type de fenêtre que celui de l’atelier peinture, à l’italienne et ce 
coup-ci repeint en noir et condamné. Parfois je voyais de la lumière au travers, 
parfois je ne distinguais rien, signe d’un passage ou du moins que quelqu’un 
avait oublié d’éteindre derrière lui.  

J’ai donc entamé mon enquête, en questionnant sans succès quelques 
professeurs et assistants de l’école. Même Carlo, mon ami des services 
d’entretien, qui connaît si bien l’école à force de la nettoyer, n’en savait rien. On 
discute très souvent et on en avait conclu que c’était une salle secrète.

J’ai donc commencé à rester plus souvent devant cette dernière, attendant 
attentivement que quelqu’un se présente. J’en suis devenu le gardien 
dérisoire. Mais gardien quand même ! Avec ce que cela implique comme 
sérieux, horaires et immobilité. J’ai ainsi, et pour l’occasion, travaillé sur une 
série de petites peintures. Des papiers fins de format A5 et saturés au rouleau, 
en deux couches, d’une peinture en bâtiment de couleur noire mat. Je ne me 
suis pas imposé de limite quantitative, si ce n’est d’arrêter qu’une fois le secret 
levé. C’était une manière appliquée de passer le temps et d’occuper le terrain 
artistiquement. Une peinture qui veille, à jouer les sentinelles le temps d’une 
garde. Le temps est passé et quelques 300 papiers avec lui. Ils étaient lourds 
et saturés, on aurait dit du plomb. 

Personne n’était venu depuis plusieurs jours, j’en étais maintenant sûr et je 
me décida donc à passer à l’action. Direction l’atelier métal pour confectionner 
quelques rossignols de fortunes. J’allume  les machines et fabrique les outils 
en sentant déjà vrombir au fond de mon ventre la belle Adrénaline.

Fine bouche aux dents de laiton dont j’ai délibérément raclé langue et palais. 
Agenouillé, afin de mieux la palper. D’un geste répétitif, acharné et méthodique, 
comme le ferait un vieux roi présentant des prétendants à sa jeune souveraine. 
Attentif au moindre soubresaut de la belle et priant pour que celle-ci cède dans 
une dernière contorsion. Un ébat ferreux dans l’antichambre d’une promesse. 
Promesse qui lorsqu’elle fut tenue ; m’offrit ce qui allait être certainement le 
moment le plus intense et le plus vibrant de toute ma scolarité. Et qui, comme 
pour vernir le tout, se résumait en un tableau. Une porte ouverte avec vue sur 
le rêve. Mieux qu’un trésor, le kaïros* tout entier.

* Dans un commentaire sur Pindare, Gilbert Romeyer Dherbey, souligne le caractère divin du 
kaïros. «Le kaïros, écrit-il, est un don, et le don est un kaïros ; l’intervention du dieu dans le sort 
des mortels en modifie la temporalité, et l’on comprend dès lors que l’un des sens de kaïros 
ait désigné le moment fugace où tout se décide, où la durée prend un cours favorable à nos 
vœux. (...) L’irruption soudaine du kaïros, c’est-à-dire d’un temps visité par le dieu, se marque 
en général chez Pindare, par l’apparition de la lumière. (...) Lorsque l’orage a bien enténébré la 
terre, soudain le vent faiblit, la pluie s’arrête, la nuit s’entrouvre - et c’est l’embellie, une clairière 
de lumière soudaine, dans un lieu de désolation. L’homme a senti le passage du dieu, et tel 
est le kaïros. (...) Le kaïros est une seconde d’éternité. » Gilbert Romeyer Dherbey, La parole 
archaïque, PUF, Paris 1999, p. 11-12.





Notre rapport au temps

Si un postulat mérite d’être considéré, c’est bien celui du temps. Les Grecs avaient 
deux mots pour en parler : chronos et kaïros. Chronos, c’est le temps programmé, 
le temps linéaire, le temps répétitif, celui qui fait le jour, qui fait la nuit, qui fait les 
saisons. C’est en quelque sorte un temps très prévisible et qui fonde le calendrier : 
chronos nous permet d’avoir des rendez-vous, d’organiser notre agenda, de diviser 
notre semaine en travail et en loisirs : c’est à chronos qu’on fait référence quand on 
parle aujourd’hui de gestion du temps et de l’atteinte de nos objectifs. 
Par ailleurs, les Grecs désignaient un autre temps pour le mot kaïros. Kaïros, c’est 
l’occasion, l’événement qui vient déprogrammer chronos, qui met chronos dans 
tous ses états. Par exemple, des événements de civilisation comme la chute du mur 
de Berlin et la fin du communisme n’étaient pas prévus. Il y a aussi des événements 
personnels qui sont arrivés « comme ça » et qui ne correspondaient pas du tout à 
nos attentes. Le temps uniforme, le temps programmé, ce sont toutes les fêtes de 
Noël que nous avons connues dans notre vie. Et puis, kaïros, c’est le fameux Noël 
où le beau-frère a fait des siennes… et ce Noël, on s’en souvient parce qu’il ne s’est 
pas passé comme prévu. 
Il y a, dans chronos, un temps pensé, un temps qu’on remplit d’avance avec le 
calendrier qu’on a, et, dans kaïros, un temps vécu, inédit, irréversible, en rupture 
parfois violente avec ce qui s’annonçait. Bref, entre chronos et kaïros, il y a toute 
la différence qu’il y a entre un temps monotone et peut-être ennuyeux et un autre, 
inédit celui-là, qui peut créer rupture et direction nouvelle en quelques instants. Tout 
semble bien construit et, brusquement, tout bascule. 
Kaïros est un petit dieu grec qu’on représentait d’une drôle de façon : presque 
chauve sur le devant de la tête, il avait les cheveux en queue de cheval de sorte 
qu’on pouvait le saisir au passage, mais il avait la réputation d’agir vite. C’est 
pourquoi il est toujours représenté sur le bout des pieds comme s’il allait partir. 
Tenant dans les mains une balance, il fait un mouvement pour qu’elle penche d’un 
côté et on voit ainsi comment kaïros apporte l’élément décisif qui nous manquait, qui 
vient résoudre quelque chose qui nous paraissait insoluble. 

Donc, les Grecs avaient inventé deux mots pour désigner, d’une part, le temps 
pensé et, d’autre part, le temps agi. Celui-ci est le « vrai » temps, le temps qu’on vit, 
le temps qu’on agit : il se produit des occasions qui ont comme caractéristique de ne 
pouvoir être répétées, d’être des moments uniques, des moments de grâce parfois 
ou des moments de grande décision, Kaïros est l’art de vivre le temps de l’action, 
un moment unique où l’événement prend un caractère exceptionnel. Au début, pour 
les Grecs, kaïros était un terme de chasse. Il indiquait la distance à laquelle il fallait 
se trouver pour tirer sur une bête. Si vous décochez votre flèche de trop près, ce 
n’est pas du sport, ce n’est pas de l’activité de chasse. Si vous tirez de trop loin, 
alors c’est vous comme chasseur qui êtes maladroit. Donc, à quelle distance (à 
quel moment) puis-je décocher la flèche en étant adroit tout en y mettant une forme 
d’incertitude qui rend le jeu valable? C’est cette grande subtilité dans l’évaluation de 

la distance qui s’est transformée en notion de temps opportun ou d’occasion. 
Quant à nous, il s’est, de toute évidence, opéré un changement profond dans notre 
perception du temps. La génération nouvelle aborde le temps beaucoup plus sous 
l’angle de l’événement et du kaïros que sous l’angle de la programmation et du 
chronos. Pour nous, adultes qui venons d’un temps linéaire et qui sommes anxieux 
à l’idée de ne pas maîtriser le temps, cela heurte notre manière personnelle de 
penser. Et souvent, à propos de cette jeunesse, nous projetons notre propre chronos, 
la croyant prise au dépourvu dans l’improvisation obligée qu’exige la réalité actuelle.

Pourtant, à y regarder de près, qui d’entre nous n’a pas vécu des moments uniques 
d’une grande valeur pour l’avenir (une personne rencontrée fortuitement, une parole 
encourageante, une phrase lue ou entendue qui a fait choc, un coup de cœur pour 
une cause). Qui n’a pas eu, hors de toute attente, une vision inspirante ou du moins 
fantaisiste de son propre devenir ?
Chronos et kaïros déterminent finalement deux façons de concevoir une démarche 
d’orientation. Je dirais par analogie que la première se compare à un discours tout 
écrit d’avance et que l’autre ressemble davantage à une prestation improvisée. L’un 
et l’autre comportent des avantages mais qui sont tout à l’opposé les uns des autres. 
Le discours écrit met l’accent sur la maîtrise des contenus : ils seront d’un ordre 
logique et bien construit, rien n’aura été omis, tout sera sous contrôle. 
Dans une telle perspective, un texte compte plus que son auteur. Il fait écran et 
le protège de l’interaction avec son auditoire. Celui qui rédige ainsi sa conférence 
risque d’entretenir l’illusion que cela suffit pour produire l’effet souhaité. 
Celui qui, par ailleurs, devra improviser ne va pas moins se préparer. Une sorte de 
work-in progress s’instaure, avec des flashes, des images furtives, avec des mots 
clés. Puis s’installe un fil conducteur, ce que les journalistes appellent un lead, avec 
quoi l’orateur va introduire son sujet et le boucler en conclusion. C’est sur cette 
base que le reste va venir et que vont s’improviser des variations, des contours et 
détours. Cela fera, somme toute, un chemin qui, sans être en ligne droite, n’en sera 
pas moins un sentier. Selon une telle approche, si quelque chose doit être sacrifié, 
ce sera le contenu dans certains de ses détails. Ce qui doit être réussi par ailleurs, 
c’est la communication, c’est l’expérience relationnelle d’être en accord avec soi et 
avec les autres dans un contexte et dans des conditions qui seront prises en compte 
de sorte qu’on saura tirer le maximum de la situation. Kaïros se nourrit du réel et 
prend le risque énorme de remplacer la certitude du texte par la conviction intime de 
l’orateur qu’il saura improviser.

Extrait de : Pelletier, D. « S’orienter dans un monde incertain » 2001, Septembre 
éditeur, p.8 à 10.



Le tableau

C’était un 23 mai, et j’ai passé la nuit dans une grotte. Une caverne. Je m’en 
rappelle comme si c’était hier, seul et enfermé de l’intérieur. Cette salle que 
j’avais tant fantasmé était en fait une petite salle d’eau, située entre l’atelier bois 
et la maison du gardien. On retourne à la plomberie. À l’intérieur il y avait deux 
toilettes, dont celui resté éclairé, modèles année 80, peu usés. Il y avait également 
les vestiges d’une ancienne machine à laver le linge, une armoire vide et un 
tableau. Quel tableau ! Quand j’y repense, dans le genre trésor parascolaire, 
c’était encore mieux que les carnets de correspondance. Inattendu et inespéré. 
Bien mieux que le coffre d’une banque. Spaggiari peut aller se rhabiller. Bien 
mieux que le Louvre. C’était le tableau de tous les tableaux. Qu’ils gardent leurs 
Picasso. Le mien c’était le plus beau, le plus vibrant, le plus fou, le plus irréel, 
le plus précieux, le plus caché, le plus interdit et le plus légendaire. Le plus². Un 
tableau que même en rêve, tu ne peux pas l’imaginer. Rien que de l’écrire, ça 
me fait se dresser les poils et un peu la queue aussi. Car si l’on doit parler de 
cul à un moment dans ce mémoire, je crois que c’est bien maintenant. J’ai vécu 
cette nuit précise, une sorte d’orgasme spatio-contextuel. Parce que oui c’était 
ultra-bandant, une trique d’enfer pour être précis. Le sexuel dans l’interdit, bien 
mieux qu’une fellation dans un ascenseur. Je peux vous dire que si les espaces 
étaient en fait des sortes de femmes, c’est celle là que je voudrais. Petite brune 
explosive. Elle et aucune autre. Ne serait-ce que pour le souvenir heureux de 
l’avoir vu, et la mémoire humide, quoique qu’encore frustrée de ne l’avoir que 
si peu touchée. 

Sur le tableau, comme accroché à sa ceinture, il y avait un petit manuel sur 
lequel était écrit les destinations de chaque clés. Classés par bâtiments, 
étages, numéros et code couleurs. Le pur bonheur ! Il y avait même des clés 
qui donnaient sur des endroits qui n’existaient pas ou plus. Je me rappelle avoir 
pleuré un peu en le lisant. Je n’étais pas triste, pas du tout même, mais c’était 
trop violent émotionnellement. Il fallait que je montre ça à quelqu’un. J’avais un 
sourire permanent. J’avais envie de chanter. J’étais Fernandel !
J’ai pense avoir ressenti la liberté du plus fort que j’ai pu. J’ai pu enfin visité 
les sous-sols, et j’ai du malheureusement fantasmer le reste, sous peine de 
déclencher l’alarme. Tant pis, au fond je m’en foutais de ne pas pouvoir aller 
partout. Je voyageais dans ma tête. C’était purement mental et pictural. J’étais 
un pirate et je le tenais mon trésor. Pour moi ces clés, elles étaient toutes en or. 

http://www.dailymotion.com/video/x6zfh5_ali-baba-et-les-40-voleurs_shortfilms

Je revoie les porte-clefs, c’est qu’ils étaient comme autant d’émeraudes, de 
saphirs, rubis et autres pierres précieuses et inconnues. Mais ils portaient 
pourtant sur eux une sorte de gangue. Un lourd silence et un lourd secret. Le 
tout doré sous une lumière caravagesque. Je suis un romantique de merde. Je 
trouve mon bonheur dans la lumière des toilettes.   

C’était l’espace qui était important. C’était le contexte et l’atmosphère. Il y faisait 
humide mais ce n’était pas grave du tout. Pour moi c’était une petite cale de 
bateau. À partir de laquelle je pouvais aller partout, par la pensée et en temps 
réel. Et puis je savais parfaitement que personne ne viendrait m’y chercher, 
étant donné qu’elle n’était pas censé exister. L’arrêt total du temps, j’avais éteins 
la lumière des toilettes et m’étais assis dans le noir. Je les regardais briller 
une dernière fois, insolentes éclairées par la lune. J’étais avec Ad Reinhardt, 
Pessoa et Ali Baba. Si, si je vous assure, les trois en même temps. On fume du 
tabac fruité et on se fout des anachronismes. 

Malgré cette joie toute forte, ça me rendait soucieux de savoir que ce tableau 
était là depuis tant d’années, et que quelqu’un d’autre y venait plus ou moins 
fréquemment. La lumière faisant foi. Le gardien était à la retraite, du coup 
théoriquement, personne d’autre que nous ne devait venir dans sa maison. 
Ce tableau permettait d’accéder presque partout.  Du toit au sous-sol. Cela 
expliquait peut-être certains bruits de portes nocturnes entendus durant l’année. 
Je savais bien que certains soir je n’étais pas tout seul. Une fois que j’eus 
compris l’histoire, je pris donc la décision de refermer la porte définitivement. 
Toujours avec mes rossignols de fortune, car cette technique permet en outre 
de refermer la porte à clé et sans en abîmer le mécanisme. C’est quasi invisible. 
Faut dire qu’entre Castorama et les quartiers nord de Marseille, j’ai été à bonne 
école. Et puis fallait bien que ça me serve un jour. Parce que pour tout avouer, je 
ne suis pas un véritable cambrioleur, ni un pirate, ni Fernandel. Je joue parfois 



à l’être, je mime les gestes et les juxtaposes à d’autres situations. Je m’invente 
des quotidiens et j’apprends plein de métiers. C’est de la décontextualisation, 
c’est du collage. Parce que l’école c’est pas la rue, c’est différent. Car une fois 
à l’intérieur, je ne pense pas à mal. Bien au contraire, c’est tout l’inverse. Je 
range, je travaille, je me repose et je la surveille. C’est très charnel. Je viens la 
nuit pour lui faire l’amour, à pas de loup. Je ne prends que le temps et ne garde 
que l’espace. C’est la règle, car dans ce genre d’aventures, elle est importante 
la règle, sinon ca peut vite devenir du grand n’importe quoi. Et puis a-t-on déjà 
vu un cambrioleur, cambrioler sa propre maison ? Vous pourrez me dire que 
c’est possible quand on entend que certains abusent de leurs propres femmes. 
Je suis un libertin alors je la partage volontiers. Le jour on fait comme si de 
rien n’était et la nuit on s’envoie en l’air, jusqu’à pas d’heure. Avec ou sans 
lumière, seuls ou à plusieurs. Parfois la nuit je répare ses trous et je repeins 
les escaliers. Avec plaisir et à mes frais. En vert et noir, au petit rouleau, par 
marches alternés. La nuit je prends le temps, la nuit je travaille, la nuit je lis et 
je fais des sports de glisse.

http://matthieubertea.com/surf.html



Der Bau, Le Terrier

« J’ai aménagé mon terrier, et le résultat semble être une réussite. De l’extérieur, on 
voit seulement un grand trou, mais en réalité il ne mène nulle part, il suffit de faire 
quelques pas et on se heurte à de la bonne roche bien dure. Je ne veux pas me vanter 
d’avoir élaboré sciemment ce stratagème, c’est simplement le vestige d’un de mes 
nombreux essais de construction avortés, mais il m’a paru finalement avantageux de 
ne pas combler ce trou. Certes, il y a des ruses si fortes qu’elles se détruisent elles-
mêmes, je le sais mieux que quiconque, et il est certainement téméraire de laisser 
supposer par l’existence de ce trou qu’il puisse y avoir là quelque chose méritant une 
investigation. Mais on se méprendrait sur mon compte si l’on croyait que je suis lâche 
et que je m’aménage un terrier par pure couardise. C’est à un millier de pas de ce trou 
que se trouve, dissimulé sous une couche de mousse facile à déplacer, le véritable 
accès de mon terrier ; il est aussi bien protégé qu’il est possible de l’être en ce monde 
; bien sûr, quelqu’un peut marcher sur la mousse ou la défoncer, et mon terrier se 
retrouve à découvert ; et si on en a envie – il faut signaler toutefois que cela exige 
certaines aptitudes très peu répandues –, on peut y pénétrer et tout détruire à jamais. 
Je le sais fort bien, et même maintenant, à l’apogée de ma vie, je n’ai pas une minute 
de réelle tranquillité : à l’endroit où se trouve cette mousse sombre, je suis mortel, et je 
vois souvent dans mes rêves un museau qui ne cesse de renifler avidement alentour. 
J’aurais pu, pensera-t-on, boucher cette entrée avec, au-dessus, une mince couche 
de terre bien ferme, et au-dessous une terre plus molle, de sorte que je n’aurais jamais 
eu beaucoup de mal à me ménager une sortie chaque fois que nécessaire. Mais 
c’est impossible car la prudence veut justement que je puisse m’enfuir sur-le-champ ; 
comme c’est hélas si souvent le cas, la prudence exige que l’on risque sa vie. Ce sont 
là des calculs bien pénibles, et seul le plaisir que l’esprit tire de sa propre sagacité 
explique parfois pourquoi on continue à s’y livrer. »

« Il faut que j’aie la possibilité de sortir immédiatement, car ne puis-je pas, malgré toute 
ma vigilance, être attaqué du côté où je m’y attends le moins ? Je vis en paix au cœur 
de ma demeure, et pendant ce temps, quelque part, l’ennemi creuse lentement et 
silencieusement tout en se rapprochant de moi. Je ne veux pas dire qu’il ait plus de flair 
que moi ; peut-être est-il aussi ignorant de mon existence que moi de la sienne. Mais 
il y a des bandits acharnés qui fouillent la terre à l’aveuglette, et vu l’énorme étendue 
de mon terrier, même eux peuvent espérer tomber un jour sur l’une de mes galeries. 
Évidemment, j’ai l’avantage d’être chez moi, de connaître parfaitement toutes mes 
galeries et leurs orientations. »

« Mais le plus beau, dans mon terrier, c’est son silence. Certes, ce silence est trompeur. 
Il peut être brusquement interrompu un jour, et ce sera la fin de tout. Mais pour l’instant 
il est encore là. Pendant des heures, je peux ramper dans mes couloirs sans rien 
percevoir d’autre parfois que le frôlement de quelque petit animal que je fais taire 
immédiatement entre mes dents, ou qu’un léger écoulement de terre m’indiquant la 
nécessité de quelque réparation ; sinon tout est silencieux. L’air de la forêt pénètre à 
l’intérieur, il y fait à la fois chaud et frais. Parfois je m’étire et me roule par terre dans 
mon couloir tant je me sens bien. Qu’il est bon, quand la vieillesse approche, d’avoir 
un terrier comme celui-là, de s’être constitué un abri quand l’automne arrive ! Tous les 
cent mètres j’ai élargi les couloirs en petits ronds-points où je puis à l’aise me lover sur 
moi-même, me réchauffer à ma propre chaleur et me reposer. C’est là que je jouis du 
doux sommeil que procurent la paix, le désir assouvi, le bonheur que j’éprouve à avoir 
atteint mon but : posséder une maison.»

« Ce n’est pas tout à fait au centre du terrier, mais en un point mûrement choisi en cas 
de danger extrême – pas vraiment une poursuite, mais plutôt un siège –, que se trouve 
la place forte. Alors que tout le reste réclamait peut-être un travail plus intense sur le 
plan cérébral que sur le plan physique, cette forteresse est dans tous ses éléments le 
résultat des efforts les plus extrêmes que mon corps ait fournis. Plusieurs fois, dans le 
désespoir où me plongeait l’épuisement, j’ai failli tout abandonner ; je me roulais par terre 
et maudissais le terrier, je me traînais dehors et le laissais grand ouvert derrière moi. 
Je pouvais bien le faire puisque je ne voulais plus y retourner ; mais quelques heures 
ou quelques jours après, je revenais tout repentant ; j’avais une folle envie de chanter 
en le voyant intact, et je me remettais au travail avec une joie pleine et entière. Les 
travaux de la forteresse furent inutilement compliqués (inutilement signifie que le terrier 
n’a pas vraiment profité de cette absence de travail) par le fait que juste à l’endroit où je 



l’avais prévue, la terre était assez friable et sablonneuse, il fallait littéralement la damer 
pour donner forme à cette grande place bien voûtée et bien ronde. Or je n’ai que mon 
front pour faire ce travail. C’est donc avec mon front que des milliers de fois, pendant des 
jours et des nuits, je me suis jeté contre la terre ; j’étais heureux quand j’avais le front en 
sang car c’était la preuve que la paroi commençait à être solide, et c’est ainsi – comme 
on me le concédera – que j’ai bien mérité ma forteresse. C’est là que je rassemble mes 
provisions ; tout ce que j’attrape à l’intérieur de mon terrier en plus de mes besoins 
immédiats et tout ce que je rapporte de mes chasses à l’extérieur de ma demeure, je 
l’entasse ici. Cet endroit est si grand que des provisions pour six mois n’arrivent pas à le 
remplir. Je peux donc bien les étaler, me promener parmi elles, jouer avec, jouir de leur 
multitude et de leurs différentes odeurs, tout en gardant un aperçu précis de ce que je 
possède. Je peux aussi à tout moment procéder à de nouveaux rangements et, selon la 
saison, faire les prévisions et les projets de chasse nécessaires. Il y a des périodes où 
je suis si bien pourvu que, devenu indifférent à toute nourriture, je ne touche même pas 
au menu fretin qui passe par ici – ce qui du reste est peut-être imprudent pour d’autres 
raisons. Comme je suis souvent occupé à préparer ma défense, mes vues concernant 
l’utilisation du terrier à cette fin changent ou évoluent, dans un cadre assez restreint 
cependant. Il me semble parfois dangereux de baser toute la défense dans la forteresse, 
car la diversité du terrier m’offre un très large éventail de possibilités, et il me paraît 
plus conforme à la prudence de disperser un peu les provisions et d’en pourvoir un 
certain nombre de petits ronds-points ; je décide alors par exemple qu’un rond-point sur 
trois deviendra une réserve ou qu’un rond-point sur quatre sera une réserve principale 
et un sur deux une annexe, et autres calculs du même genre. Ou bien, en guise de 
manœuvre de diversion, j’exclus totalement que certaines galeries puissent être garnies 
de provisions, ou bien je choisis au hasard un petit nombre de ronds-points, en fonction 
de leur position par rapport à la sortie principale. Chacun de ces nouveaux plans exige 
toutefois un énorme travail de transport, je dois recommencer mes calculs et porter 
ensuite les fardeaux ici et là. Certes, je peux le faire tranquillement sans trop me presser, 
et il n’est pas si désagréable que cela de porter toutes ces bonnes choses dans sa 
gueule, de se reposer où l’on veut et de grignoter ce qui vous fait envie. Ce qui est plus 
grave, c’est qu’il me semble parfois – habituellement lors d’un réveil en sursaut – que la 
répartition actuelle est tout à fait mauvaise, qu’elle peut être source de graves dangers et 
doit être sur l’heure rectifiée au plus vite, sans tenir compte de mon état de somnolence 
et de ma fatigue ; alors je cours, alors je vole, et je n’ai plus le temps de faire des calculs ; 
moi qui voulais justement réaliser un nouveau plan très précis, j’attrape au hasard ce qui 

me tombe sous la dent, je traîne, je porte, je soupire, gémis, trébuche, et n’importe quel 
changement apporté à la situation présente, qui me paraît des plus dangereuses, suffit à 
me contenter. Jusqu’au moment où, complètement réveillé, je reprends progressivement 
mes esprits et ne comprends plus toute cette précipitation ; je hume alors profondément 
la paix de ma maison que j’ai moi-même troublée, retourne là où je dormais, m’endors 
aussitôt sous le coup de ma récente fatigue, et à mon réveil je me retrouve – preuve 
irréfutable de ce travail nocturne qui m’apparaissait déjà presque comme un rêve – avec 
un rat entre les dents. Il y a aussi des périodes où la meilleure solution me semble être 
de rassembler toutes les provisions au même endroit. À quoi peuvent me servir les 
réserves sur les petits ronds-points ? Quelle quantité peut-on y mettre ? Et quoi qu’on 
y dépose, cela ne fait que gêner le passage et m’entravera peut-être dans ma course 
le jour où je devrai me défendre. De plus, même si cela semble stupide, il n’en est 
pas moins vrai que votre belle assurance est bien entamée quand vous ne voyez pas 
toutes vos provisions réunies et ne pouvez embrasser d’un seul coup d’œil ce que vous 
possédez. Et puis, beaucoup de choses ne risquent-elles pas de se perdre avec toutes 
ces répartitions ? Je ne peux pas passer mon temps à galoper dans tous les sens à 
travers mes galeries pour vérifier si tout est en bon état. Le principe d’une répartition des 
provisions est certainement juste, mais seulement si on dispose de plusieurs endroits 
semblables à ma forteresse. Plusieurs endroits de ce genre ! Évidemment ! Mais qui 
peut arriver à les construire ? D’ailleurs, il n’est plus possible de les intégrer après coup 
dans le plan d’ensemble. Je veux bien reconnaître cependant que c’est là un défaut 
de mon terrier, de même que c’est toujours une erreur de ne posséder une chose qu’à 
un seul exemplaire. Et j’avoue aussi que pendant toute la construction de mon terrier 
j’avais à l’esprit la nécessité d’aménager plusieurs forteresses, idée assez confuse mais 
suffisamment précise si j’y avais mis de la bonne volonté ; mais je n’ai pas cédé à cette 
exigence, je me sentais trop faible pour ce gigantesque travail, je me sentais même trop 
faible pour prendre conscience de sa nécessité. D’une certaine façon, je me consolais 
avec des sentiments non moins confus, me disant que ce qui ne suffisait pas d’ordinaire 
suffirait dans mon cas, à titre exceptionnel, par un effet de la grâce, probablement parce 
que la Providence tenait particulièrement à la conservation de ce front qui me servait de 
marteau-pilon.»

Extraits de Franz Kafka, Le terrier, 1923



Complexe

Ça commençait à devenir compliqué. J’étais éparpillé. Je voulais être à trop 
d’endroits à la fois, autant plastiquement que géographiquement, et j’ai fini 
par m’y perdre. Entre le manque de sommeil critique, l’usure des combats 
précédents, le stress du diplôme et une hygiène de vie pas très responsable. 
Pendant un temps c’est marrant, mais à la longue ça épuise. Je ne regrette pas 
de l’avoir fait mais il faut parfois savoir dire stop, et c’est ce qui me fait défaut. 
Je le sais, on me l’a répété cent fois. Fait des pauses, repose toi. Ton diplôme, 
tu l’auras cent fois. J’ai écouté personne et ce qui devait arriver, arriva. J’ai tout 
d’abord commencé par perdre des objets. À faire des allers-retours pour tout 
et rien. J’avais trop d’espace et pas assez de temps pour tout gérer. J’étais 
débordé, entre l’atelier peinture, volume et la maison du Gardien. J’ai commencé 
à perdre pieds et à faire de la paranoïa. De la vraie. Salope sournoise. 

C’était kafkaïen, j’y étais et j’ai compris. Le château est devenu prison, puis 
asile. Clac, en un tour. Puis un second. Et c’est les néons qui prennent un air 
menaçant, j’entends des bruits la nuit. Je sors vérifier. Les murs semblent moins 
épais. On se demande si l’on a pas rêvé. Le doute s’installe. Je me sens fait 
comme un rat, et je m’en persuade. La persuasion d’être mal-vu et d’être suivi 
en permanence. J’étais en cavale dans ma propre maison. J’ai commencé à 
douter des autres et de tout ce que l’on me disait. J’avais peur qu’on me prenne 
pour un menteur, un voleur ou une sorte de fou. J’essayais de parler de ce 
qu’il m’arrivait ou de ce que j’avais cru comprendre mais c’était trop frais, trop 
emmêlé. Et l’inconvéniant avec ses situations un peu floues et secrètes, c’est le 
sentiment de culpabilité qu’elle engendre. On s’agite, on profite, en attendant le 
verdict. Durant l’accrochage, la veille du diplôme, c’était l’enfer, j’y voyais noir. 
J’ai cassé des projets, j’ai crié, j’étais à bout de nerfs. 

Ensuite on a tous mangé dehors dans la cour, sur une grande table. Le 
réconfort du commun. J’ai dormi chez Claire et puis le lendemain matin cela 
s’est finalement bien passé. Je les attends, au milieu de ma maison. J’entends 
qu’il y a des gens à l’étage, ça me rassure. J’aime bien l’idée que ce soit public, 
au moins il n’y a pas de secrets. 

Ce fut au final une douce rencontre avec deux femmes : Axelle Galtier et Gaëlle 
Hippolyte. Jacques était là aussi. Elles m’ont tout de suite mis en confiance et 
j’’ai réussi à leur dérouler l’histoire, à parler avec plaisir et assurance de ce qui 
m’animait ici, tout en occultant mes problèmes personnels. Je leur ai parlé d’où 
je venais, par où j’étais passé et quels chemins je m’apprêtais à prendre. Je 
leur ai aussi parlé de l’école, de l’espace, de mes détours et de mes parcours. 
De mes chantiers aussi, mes cheminements de pensée et questionnements. 

De mes sauts par dessus les murs. Des gens aussi, de mes amis et de mes 
références. De ma famille biologique, artistique et de l’entreprise familiale de 
peinture en bâtiment. J’ai aussi parlé de mes occupations de la semaine, de 
mes occupations du week-end et du nocturne. Qu’elles soient géographiques, 
plastiques, poétiques ou politiques. Mais également comment elles se croisent, 
s’articulent, s’imbriquent et se ramifient en permanence. À flux tendu. Au 
quotidien. En leur parlant enfin de comment elles se font écho, réseau, système 
et récit en générant des formes et en tentant de créer du sens. Des récits 
parfois, accompagnés d’une grammaire formelle. D’un vocabulaire ou plutôt 
d’un argot de matériaux. De lignes et de vides. D’objets témoins, de doutes 
plastiques et de souvenirs de détails. 



Le diplôme

Tout l’art consiste à dire quelque chose. Et il y a deux façons de dire : parler 
et se taire. J’ai donc choisi de me taire et je veux en parler. Je pratique, en 
quelques sortes, un art de la fuite. Des tentatives permanentes de ne pas être 
là où l’on m’attend, faites d’esquives, de débords. Des efforts incessants afin 
de ne pas stagner, de toujours pouvoir respirer, de me soulever. Je vire de cap, 
je déborde, je prends des risques, je le sais mais je continue. Je recherche 
des expériences, j’augmente la cadence et déborde toujours plus. Je cherche 
parfois à disparaitre et pourtant je suis partout. 

Je me drogue l’esprit et je le cultive sans arrêt. Je brûle ma vie à toute allure et je 
prends le temps de le faire, car le feu c’est le noir et le noir est une renaissance. 
Une matière à pensée, un amour de longue date autant qu’un exutoire. Le noir 
est puissant, il absorbe tout. Il a la faculté d’arrêter, d’éteindre, de tromper ou de 
taire. Le noir c’est la peinture, le noir c’est le pouvoir. 

Le bleu quand à lui me donne la parole. Il fait éclore le débat, il éclaire mon 
chemin et en esquisse le circuit. Il est ma rédemption il est cette lumière et 
cette couleur par laquelle je me cherche et me cramponne en recherchant 
des espaces de parole et de libertés. Il est mon voyage et il est mon phare 
en même temps. Un fil tendu et sur lequel je me ballade, à grands coups de 
réequilibrages. Cette ligne est la résultante d’une année de vie dans cette école, 
dans cet espace, qui est mon atelier, mon cabinet de réflexion, mon territoire et 
ma maison. 

Elle dessine le temple de ma pensée. Elle est mon récit, mon cran d’arrêt, mon 
horizon et ma colonne vertébrale. Je suis un anarchiste. Mais au fond je suis 
Napoléon. Je suis Bonaparte, même si au fond je ne suis personne. Je ne suis 
pas, je me rêve et à défaut de me définir, je désire qu’on me suive. 

Lecture performée, Matthieu Bertea, DNAP, juin 2014



Comme un vestige

J’en suis ressorti avec les félicitations du jury et elles m’ont dit de très belles 
choses durant l’entretien. Elles m’ont dit de ne pas lâcher, que ma démarche 
était belle et engagée. C’était un sacré soulagement et on pouvait enfin tous 
souffler. C’était passé pour tout le monde, autant pour mes amis en cinquième 
année que pour Victor dans ma promo, même si au fond nous n’allions très 
pas bien. Il fallait qu’on parte un temps. Qu’on fasse dépression. Peu de temps 
après les diplômes nous sommes tous parti à Maussane, dans les Alpilles, pour 
faire un break et monter une expo entre amis. Pour se faire plaisir. 

C’était chez Claire. Une grande maison, un grand jardin et un escalier magnifique. 
Le départ a été brutal et nécessaire. C’était comme une extraction de prison, 
tous dans l’hélico, allez, allez, on fonce ! Il régnait une ambiance terrible. Tout 
le monde était plus ou moins mal et l’on avait besoin d’air. De mon coté j’étais 
en crise et je racontais de plus en plus n’importe quoi. Je tremblais souvent 
et étais dans une intranquillité totale. Une sorte de rêve noir. Une sensation 
d’évanouissement, permanente. Beaucoup d’incertitudes. Des envies morbides 
et une nuit pour passer de la bâtisse à l’hôpital. 

Adieux tristes mais miteux et prise en charge des pompiers. Ça clignote bleu 
dans l’habitacle. Je souris au pompier bêtement puis change de dimension. 
C’est le retour au médical. Je me retrouve donc à parler de mes problèmes 
et de l’école à un psychiatre, qui me regarde avec des yeux tout ahuris. Je 
vois bien qu’il me croit fou. Je lui dis que je suis étudiant en école d’art et il me 
conseille une camisole chimique. Que je refuse aussitôt. J’en connais trop qui 
n’en sont jamais sorti. Je lui demande de dégager, et vite, puis une doctoresse 
vient ensuite prendre le relais. Elle me regarde autrement, elle semble affectée 
et me dit que sa fille était en école d’art et que c’est assez fréquent ce genre 
d’événements. Qu’il faut que je me calme et que tout ira mieux demain. Elle 
me dit que j’ai disjoncté et que ça va passé. Qu’il faut je dorme et me repose. 
Faut croire qu’on disjoncte plus vite que les autres en école d’art. J’en connais 
certains dans l’école ou dans d’autres. On va trop fort dans les virages, 
qu’importe le circuit. Je sais que j’ai abusé mais il parait que c’est l’époque qui 
est propice aux «burn out», aux glissades, au surmenage et à la mauvaise foi.

Mes amis sont venu me chercher le lendemain et en regardant leur visage, j’ai 
réalisé que c’était allé trop loin. Que je leur avais fait peur et qu’il fallait que je 
me reprenne. Ce fut comme un électrochoc. Il fallait que je me repose. C’est 
leur amour qui me sauve et me sort la tête de l’eau. Et puis on s’est reposé, 

on a parlé et on a monté l’exposition tant bien que mal. L’art, toujours, parce 
que ça nous fait penser à rien d’autre. Ça occupe l’espace, le temps et l’esprit. 
Heureusement que tout le monde était là autour de moi. C’était ma garde. Au 
final on a réussi à faire quelque chose de bien en quelques jours. Repeindre tout 
l’espace et y montrer des choses. Pour l’exposition nous avons présenté des 
photos, plusieurs installations, des peintures et du dessin. De l’écriture aussi 
avec un texte de Victor, écrit à la craie sur une moitié de table de ping-pong. 
De mon coté j’ai trouvé un recoin et j’y ai présenté un ballon crevé, prisonnier. 
Comme à l’école, primaire.



Tu te racontes à l’ombre
de ce nuage noir.
Comment les messages qui se
jettent n’ont pas fini de te guider.

Tu te rends compte de cet espoir
que l’amour infini détient.

Tu t’effraies du chemin qui te
parcourt, qui t’émeut
et refait dans tes mains une foire
qui te rend sourd.

Fragile la vie qui te sourit
dans nos visages
Rapides ces sens qui te
nourrissent jusqu’au rivage

Au fond ça vibre
et l’éclat se brise

Tu glisses jusqu’à ce qu’un reflet
te rappelle d’où tu viens.
De cette terre qui n’a pas de
gardien
C’est elle la mémoire
et sa nature nous amène
Aussi près et aussi loin
que les mères nous font lien

Ça s’échappe et ça fume
en même temps
l’air est sombre mais tu respires
c’est ton corps qui veut se lire
Il croit parfois au pire
mais le mieux il sait aussi le vivre
le nourrir, le ressentir et le chanter

Car si l’espoir est libre
de nous faire exister
c’est dans un corps mouvant
qu’il veut toujours habiter

Texte de Victor Hurtel, relatif à l’exposition collective Comme un vestige, Juin 2014



Lieu de travail et de vie

Lieu de travail

Mobile-home ( changements d’espaces 2013-2014 )

« Si personne, Dieu excepté, ne pourra saisir la totalité du réel des écoles 
d’art, chacun est invité à se faire son école selon son parcours, en assemblant, 
à la façon d’une construction cubiste, les facettes qu’il aura jugé les plus 
pertinentes. » 

Extrait du discours, écrit et lu par Emmanuel Tibloux, président de l’Andéa et directeur des Beaux-
Arts de lyon, en guise d’ouverture des Assises de la Jeune Création, Lyon, 2015.

http://matthieubertea.com/mobilehome.html
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Mat e Matteo

Il m’a fallu du temps, pour arriver à parler de tout cela. À en parler c’est une chose 
mais écrire en est une autre. Cette histoire je l’écris depuis quelques années. 
Des actes générant des récits et inversement. L’écriture a été génératrice de 
gestes, d’actes, de cheminements et de formes. Je construis un récit par bribes 
et étapes successives que je déroule depuis que je suis rentré à l’école. On y 
est, presque cinq ans après. Je suis Marseillais et je vous prie de me croire si 
je vous dis qu’ici j’ai vécu bien plus d’un million de choses. J’y ai croisé plus 
de milles personnes et au moins cent artistes. J’ai rencontré assez de travaux, 
d’histoires et de gens pour m’en souvenir toute ma vie. Pour en sourire. 

C’est complètement fou une école d’art. Ça te métamorphose. Ça te transcende, 
ça te cultive, ça te nourris et t’ouvre par tous les trous, ou les pores pour éviter 
toutes mésententes. Ça te rend curieux de tout. Et surtout ça t’arme pour 
l’avenir, car ce n’est que le début. C’est stupéfiant l’école d’art. Tout peut s’y 
passer. Et tout passe, si on en a la volonté. C’était fin aout et je savais que je 
devais bientôt partir en Allemagne pour effectuer mon séjour Erasmus. Je ne 
pouvais pas savoir que j’allais y prendre mon pied et sur le moment je n’avais 
plus trop le moral. Je devais quitter mon château bientôt et pour six mois, c’était 
l’angoisse. Jusqu’à ce qu’un ami me dise d’aller voir le travail d’un jeune artiste 
italien. 

J’ai tout de suite trouvé son travail intéressant et j’ai fini par le contacter. Pour 
discuter et parler avec lui de son boulot. Nous nous sommes donc rencontré 
grâce et sur la plateforme d’échange Facebook. Nous avons tout d’abord 
échangé quelques mots dans un franco-anglo-italien dont nous avions tout 
deux le secret, puis nous avons ensuite discuté de nos pratiques respectives, 
d’art en général, de politique, de football et surtout de Zidane. Lui qui avait 
débuté au S.O Septèmes, club amateur situé au nord des quartiers nord de 
Marseille et pour lequel j’ai porté le maillot pendant plus de douze années. Ce 
dernier était ensuite passé par l’AS Cannes et les Girondins de Bordeaux, avant 
de connaître la consécration mondiale en Italie, au sein de la vielle et belle 
Juventus de Turin, toute de blanc et de noir rayée. Du Buren, in movimento. 
Enfin, on se comprenait et on a beaucoup rit. Nous avons ensuite évoqué nos 
pratiques respectives et partagé quelques images de nos travaux. 

Suite à quoi il nous est alors paru évident de se rencontrer et pourquoi pas 
travailler ensemble le temps d’un projet en ville ou d’une exposition informelle. 

Il semblait particulièrement emballé et me confia qu’il serait bientôt de passage 
sur Marseille, dans le but de rejoindre sa belle qui travaillait alors au MuCEM. 
Le match aller se déroulerait donc en France et je lui proposa spontanément 
le titre Transalpini, pittura e calcio ( traduisez Transalpins, peinture et football ) 
qu’il accepta tout naturellement. Une vraie rencontre de coupe d’Europe. La 
question de la frontière et du contexte nous préoccupait tous deux et j’étais 
intimement persuadé qu’il  émergerait quelque chose de ce frottement par delà 
les Alpes. Il s’occupa du choix des couleurs et s’arrêta sur le bleu et le noir, ce 
qui ne me posa aucun problème, puis me montra les croquis préparatifs d’un 
motif qu’il comptait prochainement mettre à l’épreuve. Il m’annonça dans la 
foulée qu’il se chargerait de la peinture et du train, me laissant la responsabilité 
des outils et du lieu. C’était simple et efficace. Mon premier coup à l’international 
et l’idée d’organiser un évènement dans l’école durant les vacances scolaires 
me paraissait plus qu’intéressant. Une exposition performée, officieuse et 
méditerranéenne, prétexte à une rencontre, à un échange. 



Matteo Ceretto Castigliano alias Ma Ce Ca est  un jeune artiste italien, né en 
1985, et récemment sorti de l’Accademia di belle arti de Turin. Pour définir sa 
pratique je dirais que Matteo est un arpenteur du sens, il travaille essentiellement 
en extérieur où il construit, avec rullo e pennello ( rouleau et pinceau ), des 
formes à base de lettres recomposées venant interroger la ville sur son propre 
territoire. Oui c’est un graffeur et il graff toujours «CT», deux lettres qui sans 
cesse se rencontrent, se combinent et se déploient sous diverses angularités. 
Dans divers lieux. Il en émerge des formes hybrides créant des découpages 
et des ouvertures opportunes laissant présager des passages possibles. 
Traditionaliste du genre en préservant le «tag» comme une calligraphie, une 
signature prétexte au dessin et apposée sur un support non-prédestiné, il 
cherche néanmoins à en brouiller l’histoire et les signes. Les combinaisons, 
rotations et permutations qu’il opère génèrent des formes géométriques et 
abstraites où les empattements cessent de faire sens et se révèlent comme 
autant de vides et pleins. Du découpage spatial. 

Vers 14 heures, un jour d’Août 2014, il arriva à la gare Saint-Charles avec son 
sourire et ses pots de peintures. Il entra dans la voiture et posa ses lunettes 
de soleil sur son crâne bruni par le soleil. - Matteo, «molto lieto» ! Ce à quoi je 
répondis sensiblement la même chose sans trop comprendre. Durant le trajet, 
je lui expliqua où je l’emmenais en lui disant que ce n’était pas très loin de 
Marseille, que c’était mon école et quelle était actuellement fermée mais ouverte 
en même temps. Quand on arriva, il comprit assez vite où je voulais en venir. 

Après être passé par la fenêtre, je lui ouvris la porte de l’intérieur et il pénétra dans 
un grand espace exempt de toute choses, en chuchotant : «ma che silenzio..» 
C’est vrai que ça devait claquer, même si de mon côté j’étais habitué au silence 
de cette cathédrale abstraite. Il monta à l’étage aussitôt et me regarda ravi en 
me disant que c’était formidable, suivi d’ un «e giardinieri normali» ? Après 
qu’il me les ai montré du doigt, je compris qu’il parlait des agents techniques 
de l’école, Houcine et Thierry, qui étaient en train de ramasser des feuilles à 
l’extérieur. Je n’avais pas prévu ça, mais bon on y était et pour le rassurer je lui 
expliqua que ce n’était pas grave et qu’il était libre de faire tout ce qu’il voulait 
dans cet espace, mis à part dans le champs de vision des «jardiniers». Il me 
fit comprendre qu’il n’y avait pas de problèmes et on commença à poser les 
premières bandes de scotch dans un silence total. Une fois la tension dissipée et 
les feuilles ramassées, on recommença à parler comme le font les inséparables 

du fond de la classe. Un bavardage régulier et crescendo, qui après avoir été 
stoppé par le maître recommence aussitôt. Il en profita pour me faire savoir qu’il 
trouvait ça bien de monter une exposition dans une école et de cette manière. 
Que les lieux d’apprentissages étaient des lieux importants et que politiquement 
c’était porteur d’un beau message, enfin quelque chose comme ça mais ce qui 
en tout cas était fort sympathique. 

De mon coté, j’étais satisfait de lui avoir offert la possibilité de peindre dans 
un white-cube avec la même intensité, en terme de sensation et atmosphère, 
que s’il avait du le faire dans la rue. Un détournement de contexte si l’on peut 
dire. On parlait beaucoup, mais notre affaire avançait vite et bien. Je m’attelais 
à découper des longueurs de scotch le plus aléatoirement possible afin de 
composer, en juxtaposant les déchirures, quelque chose qui semblait peu à 
peu dessiner les contours d’un littoral. De son coté, Matteo était concentré sur 
ces pochoirs après avoir passé sa deuxième couche de noir. On avait à peu 
près la même vision de la peinture noire, une sorte de camouflage par le vide. 
Une gangue silencieuse, c’est l’omerta. Après avoir terminé, nous avons pris 
des photos de l’installation en se disant que l’on ne trouvait pas cela si mal 
pour une première collaboration et que la prochaine serait encore mieux. Pour 
ma part j’étais complètement satisfait, j’avais réussi à organiser ma première 
exposition dans une institution et sans l’autorisation préalable de cette dernière. 
J’ai organisé ma première exposition, pirate et internationale et avec tout de 
même quelques visiteurs. Je suis commissaire. Une dernière photo souvenir, 
comme le ferait de bons amis en voyage, puis on a prit aussitôt l’autoroute vers 
la gare Saint-Charles. Sur le chemin il me demanda de lui faire écouter du rap 
marseillais puis on se remercia mutuellement pour cette journée. Avant de sortir 
il m’avoua qu’il était ravi de sa nouvelle «french connection», ce qui nous fit 
beaucoup rire. 

Match retour à Turin ! 





ITA

Questi sono gli anni della condivisione. 
I dispositivi tecnologici permetto, attraverso i social network, di vivere il presente 

attraverso una continua dicotomia tra reale e virtuale. I momenti di frattura di 
questo sistema e di parecchi altri sono rari, ma quando si presentano sono 
capaci di produrre inattese occasioni. Molto rapidamente si materializza un 

nuovo paesaggio. Uno scenario indecifrabile appare davanti a noi. Tutto ciò 
accade solo grazie alla volontà di sovvertire il sistema e riappropiarsi del nostro 

spazio. Noi abbiamo inaugurato una mostra e il pubblico era soddisfatto. Io lo 
definirei un successo inaspettato.

I fatti si riferiscono alla performance che prese luogo all’Accademia di Aix-en-
Provence in un giorno di agosto 2014.

Testo di Matteo Ceretto Castigliano

FRA

Ce sont les années du partage.
Les dispositifs technologiques permettent, grâce aux réseaux sociaux, de vivre 
le présent à travers une dichotomie continue entre réel et virtuel. Les moments 
de rupture de ce système, et plusieurs autres, sont rares, mais lorsqu’elles 
se produisent, ils sont capables de produire des occasions inattendues. Très 
rapidement se matérialise un nouveau paysage. Un scénario indéchiffrable 
apparaît devant nous. Tout se passe seulement par la volonté de renverser le 
système et de se réapproprier notre espace. Nous avons ouvert une exposition, 
le public était satisfait et je définirai cela comme un succès inattendu.

Faits relatifs à la performance qui a eu lieu à l’Académie d’Aix-en-Provence en 
un jour d’Août 2014.

Texte de Matteo Ceretto Castigliano



Le but

«Certains buts, certaines actions de jeu continuent de résonner en moi comme 
des éclats de liberté. Chaque but est une délivrance, une jouissance et une 
consécration. Pourtant aucun n’a le même goût, ni la même résonance. Ne 
demeure vraiment inoubliable que celui qu’on accueille dans notre petite 
mythologie personnelle pour en faire l’étendard de notre propre vie.

Le plus beau du monde. La Panenka. Sa folie est sérieuse. Si le geste est 
réussi, il est sublime ; mais s’il échoue, il est grotesque. Quelle prise de risque 
! Sa réussite n’existe que dans son éclat et sa fragilité. Dedans, et c’est la 
classe olympienne. Dehors, et c’est la commedia dell’arte. Dans la boue, col 
relevé, Cantona voulut la tenter sous les couleurs de Bordeaux 1989. Le ballon 
s’effondra dans la glaise. Le gardien de but bloqua la balle. Le joueur revêtit 
brusquement l’allure d’un albatros aux « ailes de géant » engluées dans le 
goudron. Une Panenka est un geste insolent accepté par tous, y compris par le 
gardien humilié. Antonín Panenka savait fort bien ce qu’il risquait en inventant 
ce geste pour le compte de la Tchécoslovaquie face à la RFA, en 1976. Un seul 
coup de patte et un seul verdict : héros ou honni.

Une farce que Zidane remet en jeu ce jour-là, au moment le plus intense de sa 
carrière. Dans ce face-à-face avec Gianluigi Buffon, le foot est ailleurs. C’est 
le quartier nord qui s’invite chez les riches. La douceur contre la vitesse. Le 
sourire en coin. Les deux hommes se connaissent par cœur. Le gardien et 
l’attaquant. Ils ont joué et gagné ensemble avec la Juventus de Turin. Buffon 
sait bien que Zidane tire presque systématiquement sur la droite du gardien. À 
gauche donc. Petit filet. Souvent à mi-hauteur. Jamais plus de deux pas d’élan. 

On pourrait tourner les pages du livre de Peter Handke, L’Angoisse du gardien 
de but au moment du penalty : « Si le gardien de but connaît l’avant-centre, il 
sait quel coin il choisit en général. Mais l’avant-centre, lui, peut très bien prévoir 
le raisonnement du gardien de but. Le gardien de but continue donc à chercher 
et se dit que cette fois le ballon ne va pas venir dans le même coin. Oui, mais 
si l’avant-centre suit toujours le raisonnement du gardien de but et se prépare à 
shooter vers le coin habituel ? et ainsi de suite et ainsi de suite. »

Au moment du penalty, Zidane n’est pas un homme de couloir. Le voilà à la 
fois sérieux et léger. Et ils sont tous debout maintenant, dans le studio, face à 

ces écrans qui font comme une galerie des glaces. Des miroirs où se reflète 
le nouveau spectacle du monde. et dans le stade aussi, comme à l’infini, les 
deux écrans géants magnifient le joueur. On dirait un reportage sous-marin. 
C’est très beau. un grand silence emplit le stade. On se passe très bien de 
commentaires dans ces cas-là. Et alors, comme Zizou ne se déplace même pas 
– ou à peine – vers le ballon, on pense qu’il exécute un petit pas de danse et 
pas davantage. Le corps incliné légèrement en arrière – très légèrement – afin 
que le ballon s’élève en douceur à l’impact. Et cette lenteur. Comme un ralenti 
improvisé. Et Buffon qui est parti sur sa droite, comme prévu, a le luxe d’assister 
à sa propre défaite. Un rien et il plongeait de l’autre côté. S’il avait su !
Et dans tout ce silence des écrans, on se croit un instant propulsé dans un autre 
monde, au temps du cinéma muet. Je pense à ces projections en famille avec 
le grand drap blanc tendu contre le mur. On arrêterait le film. On reviendrait 
en arrière. La maman serait si belle à jouer comme ça sur la plage. Et toi qui 
plongerais. 

Le ballon a frappé la barre transversale juste avant de retomber de l’autre côté 
de la ligne de but. Nous, on a beau être debout, on hésite un peu. Il est dedans, 
oui ou non ? Et puis on est rassurés de voir Zizou, le visage grave, lever le bras 
et repartir, heureux d’avoir réalisé son coup.»
Extraits de «Mes seuls buts dans la vie, le football est un état d’esprit.» de 
Pierre-Louis Basse aux éditions Nil, 2014



Penalty, séance d’entraînement, performance nocturne, Ecole Supérieure d’Art d’Aix en Provence, Aout 2014
. 

https://vimeo.com/bertea/penalty

Penalty

Je tasse le sol du pied, attrape la balle à deux mains et la pose méthodiquement 
au centre de la surface de réparation. Centre, qui dans ce contexte précis, se 
révèle comme étant le centre exact du monde. Je lève les yeux face au gardien 
et recule de quelques pas. 

Trois, plus exactement. 

À présent, plus personne ne parle dans le stade. Tout le monde attend la mise 
à mort dans une ferveur toute silencieuse. Quand le ballon passera la ligne, et 
à cette condition unique, on entendra à nouveau les tambours et le chant des 
hommes. Ils scanderont peut-être mon nom ou celui de ma ville. A vrai dire peu 
m’importe, du moment qu’ils chantent.

Je reprend mes esprits.

Le gardien est toujours là, impassible dans son rectangle tracé, comme s’il 
portait en lui toute la rudesse du mur. Il me regarde fixement et tente de 
m’intimider en déployant ses bras le long de la ligne de but, comme le ferai une 
oiseau apeuré, qui défendant son nid tenterait une ultime parade. Il réduit les 
possibles en me montrant son envergure mais je sais qu’au fond cela ne sert 
à rien. Car au moment de plonger, et cela de n’importe quel coté, un espace 
se libérera. Forcément. Il suffit de saisir le moment. Cette fraction de seconde, 
opportune et anticipatrice, qui lors de la course et comme lors d’un duel au 
revolver, permet de faire la différence. 

Le coup de sifflet retentit. 

Le tir est lobé, sous la barre ! Panenka !  

Mea Culpa.


